
父亲疼闺女、疼儿子,是儿女最忠实的拥趸和良师。由于妹妹和妹夫靠自己辛苦打拼做生意,爸爸和妈妈就跟他们常年住在一起,照顾我的小外甥。我只有经常去探望父母亲。爸爸以白手起家的女儿、女婿有了一份小小的产业而自豪,也为我工作、学习的一点点长进开心不已。在我高考前准备报考体育学院时,由于看到上一届的体院学生摔断了右臂,原来基于我突出的体育专项成绩而坚定支持我搞体育的爸爸,却坚决不允许我再走体育这条路,这不是他的狭隘,而是他对我们这一枝人丁稀少的切肤之痛,是对唯一的儿子至深的疼爱。他告诉我:宁可爸爸养着你,也决不让你因为一个前途拼成伤残,人生的路不止一条,高考不是唯一的出路,最后我接母亲的班进了挖掘机厂工作。从我走进挖掘机厂从事团的工作开始到今天,爸爸更一直不忘告诫我诚朴做人、踏实做事,绝不可膨胀骄狂。
一向坚强的爸爸知道自己心脏病的严重,每年都要住院十几次,偶尔也苍凉地慨叹来日无多。当我阻止他悲凉的情绪,爸爸又反复安慰我说没事。近两年他身体不好,越来越恋着儿子。他知道我忙,也体谅我的负担,但对我的想念异乎寻常。每到周末就问母亲儿子能不能来,什么时候来。我每次看望他,爸爸总是想方设法挑拣出妹妹给他买的没上过身的衣裳、没穿过的皮鞋送给我,还总让我试试合适不合适,问我穿着喜欢不喜欢。爸爸看着我的眼神里,充满了慈爱和温情。爸爸,您是在用这种方式补偿您因为对亲属付出太多而对儿子的歉疚吗?我的爸爸,您的儿子从没有真正怪过你,儿子理解您曾经逢艰困的感同身受,您与生俱来的忠孝和施恩不图报的大义,儿子只是愤恨不顾您的生活、不顾您和母亲和谐幸福的那些残酷的自私,儿子只是心疼你为了这份责任一生承受的委屈!
今年年初爸爸住院,任我怎么纠缠,爸爸也像往常一样坚决拒绝我陪护,自小就心疼我的妹妹也坚决不让我熬夜,我能陪护爸爸一夜比登天还难。我只有每天去看望他。有两天晚上我要走时,爸爸都下床对我说:“你走吧,我在楼上看着你”,说着就蹒跚地踱到窗前,背对我面向窗外。我说:“爸爸,医院楼下那么多车、那么多人,你哪能看得见我?快休息吧。”爸爸都没有回头,只是说:“我能看见你,你快走吧儿子,明天还要上班”。爸爸走了我才领悟,罹患大面积心肌梗塞的爸爸知道自己如果二次发作,随时可能离去,爸爸是怕再也见不到他钟爱的儿子,那一刻,面对窗外的爸爸一定落了泪,但他从未流露他的爱和留恋,从未加重儿子的歉疚和不舍。
天下只有对不起父母的儿子,哪有对不起儿子的父母?天下只有百般体谅儿子的父母,哪有真正能领悟父母心意的儿子!这种诘问将伴随我今后永远失去了父亲的日子。