王尧：童年的玩具—自行车、机关枪

　　“养儿防老、多子多福”是中国的传统理念。5、60年代，寻常的家庭都要有2、3个孩子，有的母亲都3、40岁了还在生儿育女。而我俊美多才的母亲由于择偶挑剔，成了那个时代的“剩女”，直到28岁才等来青梅竹马的我父亲，出嫁结婚，30岁才有了我这个儿子。“高龄”产子的母亲欣喜不已，对我疼爱备至。母亲是当年抚顺挖掘机厂最年轻的药剂师，工资高，为儿子倾注了全部的心血，什么好吃买什么，什么好穿买什么，什么好玩买什么，真是除了天上的日月星星摘不下来，要什么就办什么，穷尽所有为我打造了一个小皇帝一样的童年。我也特别依恋妈妈。听妈妈说，每当妈妈利用休息时间跑回家看我，我都侧着小脸聚精会神地听着楼梯的动静，能听出是妈妈的脚步声，立刻满脸笑容。当妈妈恋恋不舍地赶回去上班，我的小眼圈立刻就红了，抽抽搭搭的要哭起来，惹得妈妈和外祖母泪水涟涟。

资料图片

　　1967年，我3岁的时候，妈妈亲自到沈阳给我背回了一台儿童自行车。我还记得它是小巧玲珑、通身碧绿的车架，厚厚的黑色小轮胎，小巧而精致。因为我自小腿长，骑车要蜷着腿不得劲儿，旧社会大木匠出身、早就“金盆洗手”的外祖父就“重出江湖”，亲自动手给我加高了一个刷了红漆的木头车座。有了这台又漂亮、又轻便的小自行车，我可就如虎添翼，到处骑车乱跑了。年迈的外祖母跟不上我、看不住我，有一次我竟然骑车从东公园南麓的职工住宅一直骑到挖掘机厂职工医院，这一路上有铁道口，客货运输车络绎不绝，我居然平安无事地一路骑车到医院，找到了妈妈，把医院的叔叔阿姨们惊得目瞪口呆。这场3岁男孩的“自由行”把外祖母吓得不轻，用线绳给我的小童车栓上了一道“缰绳”，用手扯着，实在拉不住时就背我，把双手都勒出了茧子。