晌午从人民浴池出来,李大宽和齐叔指定去同乐春饭店吃顿饭。同乐春是调拨来的北京老字号,跑堂的服务员是个男的,小个儿,板儿寸,嗓门亮堂,京腔京韵。哥俩来俩菜,一瓶白酒,一边喝一边聊,一个多钟头,弄个小迷糊,回家睡觉,万事无忧。李满意从两岁到十岁,就跟着他爸享受这一套待遇,磨电车、人民浴池、同乐春饭店,给他留下了八年美好记忆。十二岁那年,他爸瘫了,从此剪断了那段记忆。像看电影,断片子了。后来李满意他爸没了,集体所有制的人民浴池也翻了牌子,改成了私营的富豪浴宫,那时节澡堂子遍地开花,内容也不仅仅是洗个澡那么简单了。不长时间,李满意就来了,又接上了片子,所不同的是他当了搓澡工。
富豪浴宫名字吓人,其实没那么吓人,门票十八,搓澡十块,保健按摩二十八,港式按摩三十八,泰式按摩四十八,属于中档水平,里边没有乱七八糟的事儿。李满意本来不想在这儿干搓澡,触景生情,总想起他爸,心里难受。可是别的澡堂子,总有些乱七八糟的事儿,弄得李满意心里也跟着乱七八糟。为了多挣点钱,也为不白瞎了自己对搓澡的那份悟性,一狠心,就来了。李满意平均一天能干二十多个活儿,十块钱他拿一半,老板拿一半,一天一结帐,平均能挣一百块钱还多点;李满意不用回家,所以就不用歇工,月月干满,能挣三千多块钱。李满意不抽烟不喝酒,也不是自来就不抽烟不喝酒。李满意是独生子,矿工子弟;独生子不娇生惯养的、矿工子弟不抽烟不喝酒的,都是极少数。市面上买不到烟酒那些年,矿工有烟票、酒票。李满意刚会吃饭,他爸喝酒的时候就用筷子沾了50度烧酒抹到儿子嘴里,辣的他直咧嘴,后来抹习惯了,不抹还不行了,张嘴要。他爸就左一筷子右一筷子抹,抹多了,小脸通红,走路卡跟头。十四岁那年,他开始抽烟,起头是瞎鼓捣,慢慢就学会了,自己能挣钱以后,就成为正式烟民了。他失业第二天,咔嚓一下就把烟酒给戒了。在这儿干活儿,中午和晚上,老板管饭,有时候是馒头花卷,有时候是大米饭,菜永远是大炖菜,什么菜便宜做什么菜,无非是白菜土豆茄子萝卜,没有肉。馋急眼了,李满意就自己掏钱买包子吃,猪肉大葱馅,或者牛肉胡萝卜馅,五毛钱一个;搓一个澡,等于十个肉包子。哪个月都存到银行两千六七百块钱。不抽烟不喝酒不打麻将不下窑子不买彩票,他没有花钱的地方,连人情礼往都没有,自从干上搓澡,他跟谁也不来往了。
李满意虚岁四十五了,虚荣心越来越强,力气越来越小;他使劲往里压住虚荣心,使劲往外用力气,干这个活儿,他还自信。也有不自信的时候,力气忽然就用竭了,呼哧带喘,心扑通扑通跳得人要散架子了,这时候他心里一阵阵发毛,他提醒自己挺住,别的啥也不为了,就为了钱,他也得挺住。他目标明确:第一个目标是两年内攒够三万块钱,一万块钱买家具家电,两万块钱装修房子;第二个目标是五年后再攒够四万块钱,为自己买一份养老保险。他算了一下,干到五十岁,弄好了能攒十二万块钱,去掉七万,还能剩下五万块钱,超额完成任务,是自己给自己发的奖金——为了这目标,他在心里早就把虚荣心打得稀巴烂了,虚荣心,算个屁。到了五十岁,自己每个月能领一千二百块钱退休金,去个球的,不干了。(待续)