张国勇：《藏惑——徒步横穿西藏》[四](2)

　　我们前面的任何一条路，任何一个地方，都是未知的。

　　我们的父母需要平安的信息，一年来，屈指可数的几封信是我在路上抽空写就的，内容基本都是美丽的风景、自由的空气、好客的少数民族，沿途众多的好人好事——至于，艰难和困苦以及受到的种种挫折，在有限的信中只字不提。

　　我们是父母的儿子，任何不好的消息和痛苦都会在他们身上蔓延，并侵蚀他们渐渐衰老的生命，既然没有什么值得他们理解的快乐和荣耀，我们就将所有悲怆和苦难丢在路上吧！绝对不会传递给惦念我们的父母，对现实和未知的凶险，我们没有过丝毫恐惧，甚至那些别人认为的苦难，我们也当成一笔可以积蓄的财富。

　　我们只能寄希望给一片蓝天，抓住一朵流云，在遥远的西藏擦拭他们思念的眼睛，让他们能清楚地走回到故乡。思念越思越长，而路越走越短，我们相信终有一天，自己能用脚走回故乡。

　　按照一般的徒步时间，一个人每小时能行走5公里，一天如果放松身体，可以走40公里以上，这也是我们长期徒步旅行每天走路的平均值。我们拥有一架价值120元钱的“百花牌”照相机，一顶240元钱的简易帐篷，两个背负生活日用品的行囊，这是我们的全部家当。

　　西藏的面积相当于11个江苏省，我们只想沿着道路从云南入藏，然后横穿西藏在当年10月份左右抵达新疆境内。

　　细细的小雨笼罩着冷清的街道。茨开是贡山独龙族怒族自治县所在地，县城不是大，身后山顶有一个很俗气的亭子，像许多城市里毫无特点的小区公园那种亭子。

　　在茨开我们已经嗅到了西藏的味道，街上经常可以看到藏族马帮。从他们的穿着打扮能看出马帮的实力，有些马帮人强马壮，穿着像美国西部片中的牛仔，头上带着宽沿礼帽、腰上系着皮质围腰；有些马帮看来是临时搭伙下来的，拉货物的牲口不但瘦弱，就是人说话也不气壮。

　　这些马帮风餐露宿，临时在街边烧火煮茶。马帮的人出入各种商店采购货物，当然，一些藏式的小茶馆、小酒馆是专门为他们准备的。喝醉了的人，抱成一团，身体摇晃着与过路的姑娘打招呼，如果姑娘没有讨厌的意思，他们就会上前抱住姑娘说笑……贡山曾经是茶马古道一个重要的中转站，我仍旧能从现实的冷落中隐约可以找到它曾经繁华的影子。前藏部分地区人们，用的茶及日用品，即使是现在还要靠它中转。

　　就要进西藏了，对我们来说，几乎没有什么可以准备的了，我们自身的物质条件，决定不可能有更充分的准备。广西、云南边境民风淳朴，吃住不成问题，而西藏的风土人情我还不甚了解。即将进入西藏境内，修华因病身体非常虚弱，是否能坚持下来，或倒在路上是我最担心的事儿。（待续）