刘学敏：那年春节团拜会

那年春节前去北京出差，正是那身行头

1986年新春佳节，俺在抚顺特殊钢厂度过。那时的抚钢，是冶金部领导下的师地级“王牌军”企业，规模大，效益好，各方面自然都相当讲究。

按照惯例，大年初一这天，厂里党、政、工、青领导班子必须要和各分厂、各部门的主要领导在大俱乐部搞一场团拜会。33岁的俺半年前刚刚被提拔起来，做企业报的执行副总编辑兼编辑部主任。第一次参加这样的团拜活动，老婆和俺本人均高度重视，从里到外“捯饬”得焕然一新，比俺当新郎官儿那天穿得都好许多，只见俺：头戴北京盛锡福精工制作的深灰色呢子鸭舌帽（本地称“前进帽”，俺儿子这一代称“道钉”），身穿沈阳市大东区盛京服装厂生产的黑色人字呢长大衣，脖子上勒了一条紫红深蓝条纹相间的领带，足蹬半新不旧黑色捷克皮鞋，那叫一个“道貌岸然”。

当俺迈着朝气蓬勃、英姿飒爽的步伐走进俱乐部，便开始微笑着和各位领导一一握手祝贺新春，足足进行了二十多分钟，手腕子累酸了，腮帮子的“挂钩”都笑麻了。

落座以后，俺猛然发现，主席台上就座的领导们几乎清一色俺这身打扮，且头上一律“道钉”森然（女士除外）。再往台下细看，100多名中层领导中，俨然有百分之九十以上着装严重雷同。

春节一过，俺那“道钉”和呢子大衣便被压在箱底，从此再没穿戴过。

往事如歌，亦如喜剧。