东三路有两个剧院。老一点的叫人民剧院，新的叫抚顺剧院，它们隔了一条马路。
人民剧院是老建筑，日本兴亚式风格，大概是上世纪三四十年代建的，主楼略呈弧形，左右突出两个圆形耳房，南边那个耳朵房是经理室。正面三层，观众大厅里上下两层，模样礅实端庄。剧院的位置从三路商店往北走再一拐，在一小广场里面，广场的左边是售票处。
上台阶，有对开的三个大门，入场时开一个门，进门收票，服务员把票撕去一半，另一半留着找座位。观众大厅水磨石地面，服务员用拖把一擦，那叫光溜。散场时三门全开，再加上两面侧门，上千观众呼拉一下就走干净了。
抚顺剧院是和百大楼等同属市级几大新建筑，上世纪五十年代由苏联专家设计的，后来中苏友谊破裂，苏联专家带走了图纸，没完工的建筑赤光着身子一裸就是二十多年。大楼成了蝙蝠的领地，夜晩来临，阴森黑暗，魔影飞舞。杜元成一下课就绘声绘色地说给大家。地下室里灌满了水，有很多红蹦虫，捞了可以喂鱼。剧院直到八十年代才完工，旋转舞台的设计无法实现，最后只能是简化版。咱班班长郭峰独具慧眼，说抚顺剧院外形是拖拉机。噢，我一琢磨，有道理！五十年代拖拉机是最先进的生产力，拖拉机造型有代表性。
在抚顺剧院没建成之前，看戏看电影最好的场子，不是千金大戏剧院，不是工人俱乐部，更不是那些厂矿俱乐部，一定是人民剧院，那叫专业，当然，这是我后来进了剧团才体会到的。人民剧院是最好的艺术殿堂，招待过外宾，还有外国艺术团演出呢。那总演好电影，还演节目，最主要的是离幸福楼太近了。
田宏伟在那看了加拿大煤矿工艺术团演出，回来连比划带说，兴奋异常地跟我描述演出盛况：“黄头发、蓝眼睛的外国人用外语唱了《国际歌》，还唱了矿工生活的歌曲。”他居然还记得歌词：“当你和家人在炉火前，喝着咖啡，请不要忘记那头上戴灯的人……”我奇怪，他怎么听懂外国话？后来明白他一定是看了字幕记下的，挺厉害！“剧场前停了好几辆轿车，都是伏尔加，车头上有飞机呢。”他仍然在兴奋之中。
孩子们都喜欢电影，看电影像过节。有人看电影前，在门口花三分钱买上一根白糖冰果，几个人围着，如果他大方，就叫好朋友舔上一口，没舔着的，就撇嘴掉头走开。电影院一打铃，大家才跑进去找位，直着身子等熄灯。第二遍铃响过，灯灭了，孩子们的掌声响起来了。
看电影看节目令人期待。学校组织看电影，团体票才８分钱。没留神，那会还真看了不少电影，有《半夜鸡叫》《小玲珰》《草原英雄小姐妹》《孙悟空三打白骨精》，最过瘾的还是打仗片，《列宁在十月》《南征北战》《铁道游击队》《地道战》《小兵张嘎》《英雄儿女》等等，等等。
我百看不厌的是《平原游击队》，游击队长李向阳太神奇了，百变神兵，把狡猾的鬼子松井玩得团团转，打得屁滚尿流。一看完电影，就回家翻箱倒柜，把衣服帽子翻出来，试着扮不同的形象。剪块电工胶布，贴成日本卫生胡，弄铁丝弯成各种形状的眼镜。三弄两弄还真成小鬼子样了，一玩就进入角色。我还嫌不过瘾，有一天，把老爸的黑对襟棉袄穿上，戴了棉帽，用蛤蜊油抹在嘴唇做底，再用炭笔细细地画，胡子一根根地挺逼真，就是满脸皱纹的老头。弯着腰，慢慢蹭着脚步，缓缓推开邻居的门，一家一家问，是老许家不？所有邻居没一个看穿，都耐心地说，不是，不是，再往里走，走到头那家就是，有的还送出了门。我实在憋不住笑，一下就露了馅，让上当的大人又气又笑。
一聊电影就有人说，我不爱看假演，就爱看真演。所以当假演结束，电影院里会响起一片掌声和欢呼声。慢慢才明白，那不叫假演，叫加演。加演就是在正片之前放映的纪录片，是中央新闻电影制片厂拍摄的新闻电影。纪录片都不太长，一演就是两三个。看得最多的是祖国新貌，内容大都是人潮滚滚，战天斗地，改造山河的景象，也有越南人民的抗美救国战斗，非洲人民学习毛主席著作的场景。纪录片的歌声都非常豪迈，令人振奋。文G开始，最高指示，最新指示，读红宝书，跳忠字舞，炮打司令部，揪党内走资派，造反夺权，革命派大联合，知识青年上山下乡，复课闹革命，反击右倾翻案风等等，电影纪录片都充分表现出生动具体的斗争场景，让观众们看得热血沸腾。
造反派抚联在人民剧院开大会，会后演电影，把门的换成了端着枪戴红袖标的人了。很多也戴着红袖标的不用票径直往里进，孩子们见了一窝蜂也跟着往里涌。红袖章见状，端起全自动冲锋枪朝天一搂就是一梭子子弹，哗……大门上的天棚立即一排洞，孩子吓得四下逃散。没一会儿，又聚拢一堆，继续往大门那涌，结果又是一阵枪声。
电影神奇，会有那么多好看的景。第一次看彩色电影《智取威虎山》，侦察英雄杨子荣只身入匪穴，用舞蹈的步子穿行在林海雪原，惊呆了我。太好看了！阳光照在雪原和松林间，蓝天白雪，晶莹耀眼，镜头让我像在杨子荣身后，跟他一路翻跟头跳跃，绕转在一棵棵的巨大红松之间，每一处眩目的景象都如梦幻。似舞台，似雪野，又都不是。这时杨子荣恰到好处拉着长腔唱道：“好一片北国风光”，太让人豪情满怀，壮志凌云了。
电影好看，票难买。售票窗口那，每当有新电影，排队比买去三路商店买菜还早，排的队还长。售票开始，排好的队一下就被挤散，强壮的冲到前面挤，狡猾的贴着墙边钻，也有用那绝招的，抬着人从人头上爬。每场演出前总有不少人等退票，演到一半了买退票还会冲进去看，有人虽然失望也一直等到电影院散场。
那时，有谁能像认识力夫妈在三路商店能买到菜那样，也能认识人在人民剧院买到票，就牛了。哎，别说，还是人家力夫厉害，硬是有这个福，因为多年后他的丈母娘真就是人民剧院卖票的。
电影美妙，看几遍也不够。于是，孩子们就想尽办法。几个人同时缠着服务员检票，另一个从服务员身后蹭进去。很多时候蹭不进去，被拉出来，抽身就跑。真被抓住了，就装哭，委曲得要死。服务员被哭烦了，踢了哭的屁股一脚就放了。那孩子一抹脸笑着跑开了。
强攻硬闯不是办法，智取才是上策。我想到了制造。我喜欢画画，照着用过的票，用水彩试着涂成接近的颜色，然后先用铅笔打草稿，再用最细的笔描，画完，还要做旧，不细看，还真不容易发现，挺得意，但真要拿去用，就犯了核计。因为又发现，每场票还有临时加盖的场次号码，所以制造好的票终于没拿出来。
还是有更加胆大办法。三班王平他们，家就在人民剧院旁边的胡同里，对剧院了如指掌。
他们在电影刚开演的时候，用小刀把侧面的安全门门柱拨开，几个人同时冲进黑暗。服务员不可能打开灯，更不能把电影停了，只能打着手电到处搜查。还听说，有身材瘦小的从电影院气窗钻进去。那天，贺菊的哥带她和几个同学去看《海魂》，进了电影院里发现另一个同学吕庆林也进来了，贺菊知道他没票，傻傻地问：“你怎么进来的？”倒楣的是，这话正巧被找座的服务员听到了，立即问他的座号，他吱吱唔唔，还拿不出票，结果毫无疑问被撵出去。
那时，就真有人用特殊的办法看到小孩无法看到的内部电影，日本的《山本五十六》《啊，海军》，他们津津乐道讲日本把美国的军舰打沉的镜头，简直令人瞠目结舌。在叹息自己没如此本领的同时，绝对佩服他们。
电影院除了电影本身的魅力，还有黑暗中的诱惑。那次，电影结束，我迎着外面刺眼的阳光，跟着人群往外走，前面两个剪影人的话落入我的耳朵。“你摸她的手没？”“没呀，我只碰了一下，吓得我赶紧拿开了”“太笨了，你没看电影里面是啥样呀！”那天的电影，是罗马尼亚电影《多瑙河之波》。那是一部打德国鬼子的战争电影，没想到居然有船长和他的妻子在拥抱亲嘴的场面，我们眼睛睁得大大的、心里酥酥的，看完出来时每个人表情都怪怪的。那时流传过一句顺口溜：“越南电影莫名其妙，朝鲜电影又哭又笑，阿尔巴尼亚电影打打闹闹，罗马尼亚电影搂搂抱抱。”电影让年轻的我们心生萌动。
很快，电影院就把好几部电影集中在一起放映，一看就是一夜，人们就可以尽情享受电影带来的乐趣了。
后来，人民剧院人少了，因为观众都跑到新建的抚顺剧院了。再后来，三路商店扩建，把周围的房子也圈进去了，变成了抚顺商场，人民剧院就此消失了。再再后来，抚顺剧院也被更大的商场替代了。
作者简介：许星威，满族。出生于抚顺，现居广州。插过队，在剧团做过美工，在文化局及报社供职多年。辽宁省作家协会会员、辽宁省散文学会理事、广东省作家协会会员。作品散见《散文百家》《散文选刊》《小品文选刊》《杂文选刊》《南方日报》《羊城晚报》《辽宁日报》等多种报刊，1989年有散文入选中国当代作家作品收藏馆，入选《辽宁新散文大系》、《2015年中国精短美文精选》等，已出版散文集《静夜独语》，散文集《随着季风穿过北回归线》即将出版。获辽宁散文十年大奖，获第二届中华情全国诗歌散文联赛金奖及联赛佳作奖等。
