刘学敏：能“听”的年味儿

　　进入腊月，大人们就忙着扫房、办年。父亲一歇工就带我上街，把我冰凉的小手攥在他暖暖的掌心里，拖我进一家商店，又一家商店，花钱大方得很。我知道，那是攒了好长时间的钱。平时的攒，就是为了这时的花。母亲把屋子拾掇得亮亮堂堂，还和好多白面，蒸好多带红点儿的馒头豆包糖三角，整整齐齐码进一口小缸。另一口缸里，装着父亲买回的鱼啦肉啦山鸡啦粉条什么的，这样，我们家不必再上街去买东西，靠着这两口小缸，也能吃到正月十五啦。而且，那小缸里面的东西，平时是不常吃的。

　　正月里，我会得到一些压岁钱，压岁钱使我的年更加丰富。我阔阔绰绰地走进老项家小人书铺。这里我常来，但平时我只能选架子最下层那些薄薄的单本书看。只有在过年的时候面向最高层那些成套的《三国》、《西游》、《封神演义》什么的。我也用一小笔钱买鞭炮，但放鞭炮我有够，看小人书我没够。三十晚上，我就在书铺坐到后半夜，然后数数腰里的钱，小心翼翼揣起来回家。初一又来，初二又来，不到初五，我就把钱全掏给那个胖老头儿了。

　　我愿生活中永远蕴藉着那叫人销魂的“年味儿”！（1987年春节前夕）