七十年代之前，抚顺的城市化程度已经比较高了。那时，我们的生活，是什么样子呢？
先从火炕说起。
八十年代大规模盖楼房之前，抚顺市内的平房占有率应该在百分之九十以上。东北平房，必有火炕。火炕里边，用立砖码成盘错曲折的炕洞，炕热不热，窍门儿就在其中。当时有一种行当叫做“盘炕的”，是瓦匠行里的小分支。谁家请“盘炕的”来干活儿，不是好烟好酒恭敬着？等盘炕师傅拍拍手上的泥土和烟灰，说声“好了”，主人把连着炕的炉子点着，那火苗子被风抽得“呼呼”山响，不大功夫，炕就热了。
并不是谁家炕都热。盘炕的手艺不好，不热；家里穷买不起煤，不热；懒，不按时掏炕，不热。
勤快人家，入冬之前，必须掏炕洞——把房山烟筒根儿底下的墙砖抠下来一块，把饭勺子绑上一根棍子，掏炕洞灰。
炕洞灰极细极轻，必须小心翼翼地掏出来，轻轻地放到盆里，然后轻手轻脚地端到厕所哈下腰贴着地倒入茅坑。炕洞掏完，掏炕的人也便成了包公。
有一回，冬天厕所的茅坑已经快要逐顶儿了（你懂的），有人家倒了炕洞灰，某半老徐娘溅了一屁股黑灰，在厕所门口跳着脚把祖宗八代骂了个底朝上。
火炕要热，必须有炉子。我们院的统一规制是，在炕沿底下靠墙边,起四五层砖砌个方方正正的炉子，做饭、做菜、烧水的同时，炕也就热了；做完饭烧好水，用掺了黄泥的湿煤面子，压在火上，下顿饭再捅开，火就上来了。
冬季取暖，仅靠火炕的热量是不够的，经济条件好的，生个站炉子。炉子在地当间，炉子上边坐着两节炉筒子，用个拐脖儿连着另外两三节炉筒子，凌空架起，把窗户弄个窟窿，炉筒子伸出去。炉子和炉筒子都热，散热功能自然是强大的。
还有一些勤快人，把炉子向外挪移，在炉子和炕之间用砖砌出一道火墙，炉子的烟火通过火墙进入炕洞；或者把烟道卧到地上，铺两块铁板，那么长一道火墙或者铁板，屋子自然暖和多了。
我父亲不大会干活儿，用了最简单的办法，在地当间生个炉子，把一节炉筒子直接从炕沿下边插进炕洞，炉火旺时，炉筒子往往会烧红，但是散热面积不大，持续时间也短。炉盖或者铁板上边，放一个铁丝编的帘子，把馒头或者窝头切成片来烤，烤得焦黄酥脆，算是当年的美食之一。
咱是煤都，有的是煤，居民区遍布煤场子，品种有原煤、中块儿、混小块儿、矸子煤，价格不同。
“文G”前我家都是去煤场子买煤，有自己带车的，有雇工人送的，加点儿车脚钱，都是“带车子”，学名手推车。原煤里，偶尔有“嘎巴力”，（煤精），还有“煤黄”（琥珀）。
1967年，武斗了，停产了，没人管了，几乎家家户户都去“背煤”，没人说是“偷煤”或者“抢煤”。
从我家往南，过大官屯火车站东边的天桥，再从石油一厂北门过桥洞子到南门，就到了西露天大坑的北沿，坑沿有一些简陋的梯子，顺着梯子下去，可以到大坑的任何一道盘。谁家不去背煤，会被当作不会过日子，瞧不起的。
七十年代初，开始了烧煤泥的日子，先是做煤球，后来出现了“坯模子”，各家各户开始打煤坯。除了永安台、站前、公园、新屯和望花地区的日本楼，有暖气，绝大部分房子烧煤。
那时的“福利煤钱”，也就是现在的取暖费。有能力的单位冬季之前会给职工家送煤，大“解放”或者“嘎斯”，拉四吨左右，四五个人装卸，买两盒好烟给大伙抽，有的还炒几个菜，留下来喝酒。这些人中，司机一定要高看一眼，所谓“脚踩一块铁，到哪儿都是且（客）”。
煤泥也有好赖之分，煤粉含量多，就好烧，泥沙含量多，就不好烧。老虎台的最好，龙凤的其次，西露天的又次。老百姓的发明创造能力是巨大的，不知始于哪一年冬天，我们院子不少人家从石油一厂往家推蜡渣子烧火，扔到火里，滋滋啦啦直响，火苗子呼呼往上窜。
我母亲所在的化工二厂，在石油一厂往浑河排污的排水沟下端，挖一些沉淀池子，截住石油一厂废水上面那层臭油，这才有了化工二厂，所谓“24把大勺子起家”。沉淀池下面是淤泥，上面是一层沥青，冬天就冻成了一片一片的。至少一个冬天，我们家全家总动员，去化工二厂刨臭油推回家烧火。本来守在石油化工企业附近，空气里总是有一股臭油味儿，老百姓家再一烧臭油和蜡渣子，空气更加恶劣，可是当时，谁懂得环保为何物？
火炕上有炕席。优质的炕席是苇子编的，劣质的炕席是秫秸编的，我念小学的时候，炕席的席字是带草字头的，现在和坐席的席通用了。
那时候五金日杂商店，到处都有炕席卖，大约也是有规格尺寸的。新炕席编得紧致，要把它抻得跟自家炕齐边齐沿才好。新炕席稍稍有一点粗糙，带着植物的芬芳；时间久了，炕席就有了淡淡的焦糊味儿，很好闻；炕席磨得光光溜溜，用古玩行的话，叫做包浆。
大约从上世纪七十年代起，开始流行用洋灰袋子纸糊炕，然后刷上铅油，白的居多，也有粉的蓝的黄的。洋灰袋子和铅油哪里来？当然是“班儿上”的，“班儿上”的东西，无偿地往家里拿，不是“偷”，是“拿”。
少数人家过年时候，会铺炕被。炕被是一铺炕那么大的棉被，软软乎乎，高档得近乎奢侈。有炕必有炕沿，炕沿就是一条大约一百厘米宽窄、三十厘米厚的方木，各种材质都有，红松白松居多，炕沿溜光锃亮，也是岁月的包浆。
炕的周边，讲究一点的人家还会用铅油刷上墙围子。炕上的摆设一般是炕柜，炕柜上一头固定是放被褥的，被褥叠好摞在上面，叫做“被垛”。看女主人会不会过日子，“被垛”叠得整齐不整齐，是个重要指标。另一边，摞着箱子，我家的箱子上摆着戏匣子——戏匣子摆那么高，可见是个“高大上”的物件儿。
“文G”后，由于“班儿上”很多东西都可以“拿”回家，百姓人家开始从泥土地面向水泥地面“升级”。
我爸是党员，胆小怕事，坚决不敢从“班儿上”往家拿东西，我妈“班儿上”没有水泥可拿，就用带车子推回家一些废弃的电石渣子，俗称“嘎斯粑粑”。那东西可以当水泥使，强度差而已，泛着浓浓的“嘎斯”味儿，腥。我家北窗底下有一个七八平方米的院子，也抹上了“嘎斯粑粑”，足见追求美好生活的愿望何等强烈！
如今，哪怕是40年前盖的楼房，厨房也有水池子，洗菜刷碗洗脸兼用。而那时，洗脸盆是家家户户必备的。资料载，搪瓷制品广泛用于日常生活，滥觞于20世纪中期，我们这一代开始使用搪瓷脸盆，而我们上一代，洗脸盆基本上都是铜质的，简称铜盆。现在，塑料盆取代了搪瓷盆，铜盆成了稀罕物。洗脸，盆放在凳子上，也有蹲在地上或者撅着屁股洗脸的。
我很小的时候，各家脏水是泼到门前的，冬天咋办？远点泼。大约是1958年左右，我们院子修了下水道，居民们称作“马葫芦”。到了冬天，“马葫芦”的冰会越结越厚，直到结成一个巨大的冰坨子，不仅“马葫芦”的篦子被堵死，马葫芦周边的路也会溜滑，居民们会自动自觉地出来刨冰。
洗脸用的是肥皂，现在，香皂都已经过时，取而代之的是各种品牌的洗面奶。老肥皂，成了收藏品。我相信民国时期，在上海那样“洋范儿”十足的大都会，洗澡间在极少数人的生活里已经出现，我小时候听一个爱读书的小伙伴讲，宋美龄躺着拉屎，用牛奶洗澡。另一个小伙伴对此很是质疑，他坚信躺着拉屎拉不出来。拉得出来拉不出来，其实不关我们的事，江青的马桶有自动清洗的功能，现在已经验证，很多时尚人士从日本背回来的马桶盖，就是这样的。
我相信在地主家里，脸盆架或许出现了上百年，并且珍稀木材的也有，雕花的也有。但是建国后，脸盆架真正进入东北地区的工农大众家庭，确是始于“文G”后。脸盆架，先前是木制的，“文G”期间开始流行钢筋的，焊工们各展才艺，把脸盆架制作得各式各样，居然就有搭毛巾和放肥皂盒的架子了。这些，自然也是从“班儿上”拿回来的。
家家户户都必须有个大水缸，因为那时的水，都是到外面去挑或者抬的。一般一定数量的居民会共用一个水龙头，俗称“水管子”，而“水管子”设在谁家，谁家就会被称为“水管子家”。
“水管子家”可以收取少量的“水钱”，大概是三分钱一挑水。（？）我家院子里，水管子紧挨着大门洞。冬天，水龙头不能关严，如果谁家接水，关严了，水龙头就冻住了。那就得烧一壶开水去烫，慢慢地浇，快了不行，一壶开水光了，水龙头没烫开。我家有一根一米二长的棍子，我跟我奶奶抬水用的。
开始，我奶奶在后我在前，上肩，水桶尽量往后拉。抬着抬着，我能用胳膊夹着棍子了，我能用一只手攥着棍子了，后来我奶奶被换到前面，也是水桶尽量往后拉，我奶奶就老了。（2018年4月21日）
