郭秀江：那时的硬座车
2019-07-16 09:50 抚顺七千年 郭秀江
1225
—乘车有感（1） 近些年，尤其是这两年，江南北疆地折腾了好多趟，朋友见面说：给民航铁路捐款呢！可不，哪个往返一个人上千块钱也打不住，何况还两个人折腾呢！心疼是自然的。可旅程的方便舒适，很快地消弭了“心疼”。而身体舒适，心情愉悦，窗外的...
—乘车有感（1）
近些年，尤其是这两年，江南北疆地折腾了好多趟，朋友见面说：给民航铁路捐款呢！可不，哪个往返一个人上千块钱也打不住，何况还两个人折腾呢！心疼是自然的。可旅程的方便舒适，很快地消弭了“心疼”。而身体舒适，心情愉悦，窗外的景色，便更觉明媚。
若说长途旅行，我的首选就是火车。飞机虽快，但毕竟空间逼仄，窗外的景色也单调。火车卧铺就不同了，可坐可躺，可行走的空间也大。
近些年，火车卧铺车里的硬件条件不断地得到改善，热水器由煤加热改为电加热，干净了许多。盥洗处的空间也大了，车厢首尾都安置了卫生间，并安装了电子显示，让你在车厢内就知道卫生间是否空着。事情虽小，却极具人性化。因为他着眼于普通人的生活高频次地需要，给数不清的乘客带来方便。我常想，提出这个创意的人，决定实施的官员，不以善小而不为，都应该获奖。而手机充电插座的设置，可以称之服务工作与时俱进。
舒适之余，老年情怀作怪，心里免不了又来一番今昔对比，谁让我有了半个世纪的乘车史呢！往昔硬座车厢的体会，说刻骨铭心也不为过。
早年坐硬座车的几率高，那时不仅车次少，与客流量不匹配，大概是每列车的卧铺车厢也少，总之卧铺票极其难买，即使是公出，也要找熟人，或单位的关系户。在大城市比较讲规则的地方，也有过凌晨去售票点排队的经历。我还是挺赞成这样的方法，不用挖门盗洞，不踏人情。
有时时间紧，如果在车上只过一夜的话，就不费那个劲了，有座号就走。坐一夜算啥，当年大串联，从抚顺北站挤上车，就停在车门口，车厢无论如何是挤不进去了，那是站了整整一夜，又连一个白天。记得到永定门车站时，天又是黑的。
有了那经历垫底，座号就是享福了。当然，座号都买不到的时候也不少。站在车厢的过道上，或车厢一头的水池旁，任来往的乘客和售货车在身边挤来挤去，人多时，站都站不安宁。偶尔，身边的“坐客”去上厕所，在他的空位上坐上几分钟歇歇腿，都是幸运了。更幸运时，身边坐客下车了，你能取而代之。那也是需要他提前答应你，你才能有把握坐下，否则就不知谁捷足先登了。可这种幸运自打铁路实行全程对号后，就几乎绝迹。往往是你还没坐稳，就被新上车的旅客对上号了，你只能无奈地站起来。
还有一种幸运，就是你附近的坐客同情心焕发了，把座位让给你歇歇。或者她向里挤挤，让你能搭个边。我曾有几次撞到这种幸运，仿佛享受了人间大爱一般被感动。
硬座车定员108人，那时车厢过道上，车厢门口往往都有不少站客，凑到200人不困难。
上世纪80年代末的一个初冬，我公出乘144次列车由让湖路站，（大庆油田西部的火车站，现在的大庆西站），经通让线去辽西，之前还是求人买的座号。
夜里，这列由齐齐哈尔开往长江北岸浦口的列车到达让湖路，站台上等车的人密密麻麻，而且大包小裹。看来都是打工回乡的农民工。好不容易上得车来，当我移动到位于车厢中部我的座号时，发车已好半天了。我一只手拎着一只不大的旅行袋，另一侧的挎包带子，活活地把肩上结结实实的风衣扣子卡掉了。脚不是踏在地板上，而是从高高低低的行李包裹上跋涉行进，当我好不容易坐下来后打量四周，这趟列车，几乎可以说是江苏农民工的专列。
硬座一个车厢只有一个厕所，经常人满为患。偶尔瞧见厕所门口没人，即使没有便意也想去一趟，以便未雨绸缪。虽然，那里边的卫生状况实在难以恭维。
车厢里的卫生状况也不尽人意，这并非列车员不尽责，常见他们一遍遍地扫，可垃圾从茶座上，从乘客们的手上，嘴里不断产生，又随意丢弃在地板上。也许那些年人们刚从温饱线外走来不久，对食物的要求和对饥饿的余悸还较强，所以旅行携带的食品往往过于充足。而公共场所卫生习惯的概念还没建立。
在那时的硬座车厢里，我见识过某些乘客随遇而安的适应能力。只见他们打开行李，拿出一长块塑料布，或者被单，毯子之类，塞进座椅下边铺开，而后，人就钻了进去。在他彼时的视野里，地板上的垃圾应该被放大了，几双足下的特写，就竖在眼前。气味的混合交织，是不可避免的。然而，不见躺下的人有什么不适，不一会就齁声大作了。
那时的硬座车厢，旅客密度大，人员杂，你就是有座号，精神也完全放松不得，时不时的，特别是停站之前，要瞄瞄放在行李架上的行包。夜间行车时，列车员也多次地提醒乘客，别光睡觉，注意自己的行李物品。
近些年除开春运、学生开学放假高峰、长假外，寻常的日子，去车站、售票点、上网，可以轻易地买到卧铺票。一般无需求人。这当然与车次增加直接相关。而车次的增加，不是简单的一句话所能实现的，需要国家经济实力的支撑。
由于卧铺票好买了，又由于年龄渐大，身体的本钱不厚实了，出门又多是长途，便与硬座车绝缘了。卧铺还不算，儿子还多次不顾我们事后的嗔怪，订软卧票。尽管我们觉得此举纯属浪费，可软卧车厢毕竟更清静些。记得计划经济时期，乘软卧得够一定级别才行。
上个月，我从大庆返沪的途中，又在抚顺停几日，走时担心雷锋号路上被堵车着急，就改由抚顺北站乘K7556去沈阳北，售票室里不见了贯之多年的长队，只有窗口几个买票的人。不到一小时的车程，自然是买硬座，而座号毫无问题。
从从容容地检票上车，车厢里干干净净，座位略有空余。因为是快车，一站到终点，过道走动的人不多。我的连同对面共四人的坐席是满的，大家都安安静静，一路上整个车厢也安安静静。直到下车时，没见地上有什么垃圾。我的箱子不算太大，但以我的力气是举不起来的。要放行李架上，举上拿下都得劳别人帮忙。在征得对座很爽快的同意后，就放在我俩之间的地板上。比起过去，觉得乘客之间容易沟通了。
久别重坐硬座车，感觉与当年逥然不同，不知现在长途车的硬座车厢如何？由现在的卧铺车厢的改善和K7556类推，应该也会有很大起色吧！
该文章所属专题：郭秀江专栏
免责声明：本网站是公益网站，一部分文章、图片、视频来源于其它媒介，文章内容属于原作者的观点表达，不一定代表本网站观点。本网站不承担任何法律责任。如有任何侵犯个人权益和版权问题，请联系我们及时删除!
- 上一篇:郭秀江：那时的行囊
- 下一篇:[街巷记忆征文]姜斌：从过去的新华街到今天的新华大街
相关文章
-
07-15徐洪：寻找革命烈士孟海山
-
07-15满族早期一夫多妻制及其在清代的遗存
-
07-08晚明东北亚变局中的建州女真
-
07-01安东都护府的辖治范围考述
-
06-30王尧：“援建三线”大迁徙—长挖英雄史（一）
