徐洪：母亲的碎语
2019-11-25 10:47 抚顺七千年 徐洪
447
在键盘上敲下这个标题时，母亲离开我们已经整整八年了。 2011年9月教师节那天我在外地出差，用电话向母亲致以节日的祝福。当我解释不能回家的原因时，电话那头传来老母亲那颤抖的声音：“挺忙的，好好工作吧，妈听到声音也高兴了！”我眼前立刻浮...
在键盘上敲下这个标题时，母亲离开我们已经整整八年了。
2011年9月教师节那天我在外地出差，用电话向母亲致以节日的祝福。当我解释不能回家的原因时，电话那头传来老母亲那颤抖的声音：“挺忙的，好好工作吧，妈听到声音也高兴了！”我眼前立刻浮现出年迈的老母亲拢白发、搽老泪，翘盼儿女们归来的情景，禁不住鼻子一酸……可谁知这次竟然是母亲的最后一个教师节！一个月后她永远离开了我们。
妈妈在偏僻的农村学校当了一辈子小学老师。那是在1960年代初，随 “右派”爸爸下放到关门村的。“关门山”顾名思义，山高路远交通闭塞，绝对是一个很好的“发配劳改”之所。这里世居的村民开门见山，日出而做，日落而归，很少有走出大山的。谁若去一次“市里”，下馆子吃拼盘，足够他宣扬显摆一阵子了。而这对小孩子们来说，则更是想都不敢想的事了。妈妈就总是用“好好学习，考第一带你去市里。”来激励我们。
一年又一年的考试，我总是排在头几名，给弟弟妹妹们做出了榜样。小学都快毕业了，妈妈终于兑现了承诺，在某年的六一儿童节带我们去了一回“市里”。第一次数着高楼有多少层、火车有多少节；还不用带凳子在“屋里”看了一场电影，非常兴奋。见多人购买印有“孙悟空三打白骨精”图案的绘画铅笔时，妈妈说：“咱不和人家比，有用的就行了，带个橡皮擦多2分钱呢。要学会节省啊！”
后来学校附近的小卖店也进了这种铅笔，我很喜欢。妈妈给拿几角钱，我买完咸盐和火柴后就剩下2分钱了，买一支5分钱的铅笔显然不够了。售货员说：“找不开零钱了，给你两张邮票吧。”我一看邮票图案是面值为1分的“南昌‘八一’大楼”，正是课堂上刚讲过的革命圣地。我就只能眼巴巴地望着柜台里的铅笔了。回到家后，妈妈说：“这两张邮票给咱们根本没用，是个浪费。我再给你一分钱，你去换一张大白纸，钉个本还能用半个学期呢！”
就这样，我虽然一直没有使用过印有“三打白骨精”图案的铅笔，却从小养成了珍惜笔本、刻苦上进的好习惯。把前几名的学习成绩，一直从小学保持到了初中、高中，并影响了我以后的工作和生活。至今仍坚守着做事不甘落后、志在人先的劲头。后来我喜爱上了集邮，陆续收集了许多面值为1分的邮票，也说不清是出于什么目的。
妈妈还有一句常挂在嘴边的话：“宁可身受屈，不让脸受热。”当时不太理解，随着年龄的增长才体会到，这是一种做人的志气。但谁知其背后要付出多么大的艰辛啊。你想啊，妈妈顶着右派家属的压力，用一双拿粉笔的双手，在贫穷落后的山沟里，上要孝敬三位年迈的老人，下要哺育五个挨肩的儿女，撑起十口之家。该用多么大的坚强、该有多么大的付出啊！
拍摄于1964年，那时我老弟弟尚未出生。
为了改变生活让全家人吃上饭，妈妈领我们上山采野菜、抡镐头栽地瓜、一袋子一袋子地往家背猪食菜，然后半夜半夜地剁猪食菜。为了让我们穿的暖、不露肉，她想方设法弄到廉价的布料，精打细算地为全家套裁、做衣服换季，而她自己一套衣服缝缝补补穿了七八年。
她常对我们说过：“人不在他穿什么、吃什么，要看他头脑里有什么。”在她的遗物里还收藏着几十年前穿过的老式秋衣、毛裤。山区农村的冬天特别冷，为了让老人、孩子们温暖过冬，她操起镰刀斧头同男人们一样上山打柴。冻伤了脚、割破了手，都没有一点儿抱怨。还教我们如何用茄秧艾蒿煮水，泡洗冻疮……
“一年之计在于春，一天之计在于晨。”也是妈妈的一句格言。她不但自己每天和太阳一块起床，准备早饭、打扫室内外卫生、规划一天的工作。也要求我们珍惜时间，不让时光白白流走。他经常提醒我们，要有生活目标，让我们做好一天、一周、一个月，乃至一年的学习生活计划。不要盲目地、稀里糊度地生活。每到过年她都会说：“看看，上次过年就像昨天似的，转眼又过年了。什么事都要抓紧时间啊，很快明年又会来到了！”
我从小就记住了妈妈的告诫，珍惜利用好每一天的时间。并养成了早起晚睡的习惯，在有限的时间里尽可能地多做一些活儿。当学生时，上课认真听讲，课后不管留不留作业，书上所有习题我都会全部做一遍；一个作文题别人写完了事，我经常要写两篇。挤出来时间和妈妈抢着读“保尔•柯察金”，或帮爸爸做些零活。遇到生字了，妈妈说：“有些知识是课本里学不到的，要在生活中留心学习。”在我三年级时，妈妈就教我查“四角号码字典”，至今我还记得“叉四插五方块六，七角八八九是小”的口诀。就这样，我在与别人相同的时间里，文理齐攻，都取得了好成绩。
参加工作后，由于我合理巧妙地驾驭了时间，主职与兼职均做得都令人瞩目。从不拈轻怕重、计较得失，无论分内分外都力争把它做好。我喜欢将当天的事情梳理成“菜单”，然后按轻重急缓统筹为之。夜里躺在床上消掉已完成的，再规划第二天的。
尤其在做党校副校长那些年，还被县委借调搞全县党员干部的学习教育活动，因为成绩突出，双边都被评为先进。各种奖励证书摞起来有一米多高。即便在业余爱好方面，我也是见缝插针惜时如金。无论集邮、写作，还是社交活动，都处理得有条不紊，小有成绩，经常得到同好们的点赞。
“谁也不能灶坑打井、房顶开门，遇到谁有难处要伸手帮一把。”这是妈妈常教导我们的，也是她带头践行的。东邻有个同学，母亲去世早，没人照顾，妈妈就经常为他缝补换洗；谁家来窜挪借换，她宁可自己不吃、不用，也要成全人家；谁来求写家信、春联什么的，她就放下自己的活儿，让人家高兴而来、满意而走。全村无论谁家有个大事小情，只要知道了，妈妈就会到场。有时上课脱不开身，便安排我过去表示一下。逢年过节，妈妈常让我端一碗饺子送给没包饺子的邻居老人……
“不准打骂学生，要走进学生中，同他们一起玩。”这是妈妈在我当老师后，经常提醒我的一句话。也正是如此坚持，我养成了除了站讲台外，总喜欢和学生打成一片，一起游戏、一起聊天，共同分享喜怒哀乐。“孩子小，慢慢教，不能一井挖个锹。”一句幽默的倒装警句我记了一生，使我学会了耐心教学。了解学生的需求和想法，促进了教学成绩的提高。后来从中学到党校，我都会和学生建立良好的师生关系，因势利导，按需所教，促进教学，赢得了广大学生的爱戴。自己也由原来讨厌老师这份工作，到热爱并做出了可喜的成绩。
都成家立业多年、并走上领导岗位了，每次回家妈妈还像小时候一样，总是一遍遍叮嘱：“要搞好团结、做好事业，不要违法乱纪。”语言朴实无华、句句掷地有声，比我参加多少次政治学习都管用。可是流水无情，如今再也听不到妈妈的叮咛、唠叨了。也再也见不到老人家，听我汇报业绩时那慈祥的笑脸了。
妈妈同天下所有母亲一样，是坚强、勤劳、善良的，但我的妈妈还是我的第一任老师、是我心目中平凡而又伟大的母亲。母亲走后八年来，面对工作生活上的一些琐事，我总能联想起妈妈的一些教诲，勾起我对在母亲羽翼下生活的一些回忆。如今伟大祖国已发生了天翻地覆的变化，吃穿无虞居家舒适。我们再也不用凭票去购买生活用品了，更毋庸为一只5分钱的铅笔而垂涎了。而且各种精美先进的生活用品、教具文具，应有尽有；学习环境与条件也与我童年时成天壤之别。
不堪回首的岁月，妈妈的言传身教，铸就了我一生务实要强、惜时上进的秉性。如今也到了昨天越来越多、明天日益减少的年龄。特记下妈妈这些只言片语，或许对社会、对后人有些启迪。同时也祝愿天下所有的母亲健康长寿，晚年幸福！
该文章所属专题：徐洪专栏
徐洪，(1956-2023) 原中共抚顺县委党校副校长。现任抚顺市关工委报告团副团长、市邮协秘书长、市作协纪实委副主任、县关工委副主任等。1980年起在省内外发表小说、散文等文学作品，现为辽宁省作家、集邮家。
相关文章
-
11-25连载一 | 仇永德：山沟里来了德语翻译
-
11-20张学思：从“大帅府”走出来的共和国海军少将
-
11-20贾桐树：红军来到我们家
-
11-18旅途札记：山海情思
-
11-17徐洪：秋季采蘑菇
-
11-13张学思将军的最后岁月
-
11-12徐洪：养猪的记忆
-
11-08长缨：咱家后院
