张洁的天真、向往与决绝——从《拣麦穗》谈起
2022-02-07 19:13 《名作家记》 张守仁
1925
张洁 张洁（1937年生，祖籍辽宁抚顺），是当代最有才华、情感上磨难最多的女作家之一。 张洁是因《沉重的翅膀》和《无字》而唯一两次获得茅盾文学奖的著名作家。她不仅国内有名，在国际上也享有盛誉。她是美国文学艺术院荣誉院士，获过意大利马拉帕...
张洁
张洁（1937年生，祖籍辽宁抚顺），是当代最有才华、情感上磨难最多的女作家之一。
张洁是因《沉重的翅膀》和《无字》而唯一两次获得茅盾文学奖的著名作家。她不仅国内有名，在国际上也享有盛誉。她是美国文学艺术院荣誉院士，获过意大利马拉帕尔蒂国际文学奖，早已驰名中外。
张洁走上文坛，其文学启蒙老师是她父亲的朋友、老作家骆宾基。她少年时就爱文学创作，骆宾基像个守护神似的关怀着她。当张洁在抚顺念中学的时候，就开始和骆宾基通信，骆持之以恒地指点她。
1955年春天，骆宾基去黑龙江国营农场体验生活，特地绕道到抚顺看望张洁。张洁在中国人民大学上一年级时，开始写诗。骆宾基指导她如何写诗劝她学习俄国的涅克拉索夫写出《谁在俄罗斯能过好日子》那样的佳作。1977年恢复高考招生之后，骆宾基把听来的中央音乐学院考生的动人故事告诉张洁，指导她写出了《森林里来的孩子》，并获得首届全国优秀短篇小说奖。
张洁的散文创作，几乎是与小说创作同时起步。开始她怀着对童年生活的怀念之情，写了不少回忆儿童生活的散文，代表作有《哪里去了，放风筝的姑娘》《挖荠菜》《拣麦穗》。其中，《拣麦穗》写的是张洁天真无邪的心灵和普通人善良的心地。文中写她二姨望着她拣麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会拣麦穗了。”又问她：“大雁，告诉二姨，你拣麦穗做啥？”她答：“我要备嫁妆哩。”二姨问：“你要嫁谁吗？”她说：“我要嫁给那个卖灶糖的老汉。”问她为啥要嫁给他，她说：“我要天天吃灶糖呢。”
少年张洁和她的亲人们
真所谓童心如雪，天真烂漫。童稚的她像山泉水那么清澈，又如野草上的晨露般透明晶莹。
人是要长大、成熟的，这个小名叫“大雁”的女孩，长成大姑娘后看到她守寡的母亲与另一个已婚男人一段刻骨铭心、生死不渝的爱情。她母亲和那情人从未握过手，但心心相印，像太阳和月亮互相照耀。彼此温暖。那种牵心扯肺的
恋情，犹如一片白云追着另一片白云，一撮青草依偎着另一撮青草，一朵浪花推涌着另一朵浪花。她母亲有个“爱，是不能忘记的”笔记本，记下母亲对心上人每年、每月、每日、每夜刻骨铭心的思念。那男人曾把一套《契诃夫文集》送给母亲作为爱情信物。她母亲把文集看了一遍又一遍。为了防止旁人来借阅，她另买一套供他人阅读。她母亲常捧着契诃夫小说集发呆，一旦被张洁（文中称“姗姗”）发现，母亲像初恋的姑娘，头一次和情人约会便让人撞见时那样羞红了脸。临死立下遗嘱，要求把契氏文集和她一起火化。上一辈人的爱情是那么圣洁、忠贞，像溪边的蕙兰那样散发幽香。张洁对母辈的情爱充满艳羡、憧憬与向往，于是她满腔热情地写了《爱，是不能忘记的》这篇小说。小说发表后，引起很大的反响，也引来很多争议。
岁月流逝，《拣麦穗》中的大雁，《爱，是不能忘记的》中的姗姗，《无字》中的中年女人吴为……生活不如想象的那么浪漫。生命之河向前流淌，绝不会像源头那么清澈，其中必然会遇到礁石，掺进杂质，碰上曲折和坎坷。
小说《无字》以女作家吴为的人生经历为主线，讲述了她及其家族几代女性的婚姻故事，饱含了女性的自省及对真爱追求理想的破灭，并直露地描绘了由婚前爱转变为婚后恨的情感历程。作品描摹了社会大动荡、大变革中各色人等的坎坷经历及人性扭曲，对20世纪的中国做了独特的、有个性的记录与审视。
吴为和朝思暮想的苦恋对象——那个有着革命经历的副部长一起，排除干扰，终于结成了夫妻。但婚后的生活是现实的、具体的，绝不如想象的浪漫、美妙。以前从远处看到的海市蜃楼般的迷蒙景色，一经近距离接触，那不过是一片沙漠、一堆乱石。
中年张洁
“床前明月光，疑是地上霜”，真飞到月球上一看，并没有光和霜，有的是荒凉和旷茫。是距离创造了美，没有了距离，只露出真相。
实际生活中柴米油盐过日子，锅碗瓢盆使起来，免不了磕磕碰碰有声响，加之经历、气质不同，性格、爱好迥异，便常发生摩擦。日子久了，往日的恩爱演变成心智的较量与争吵的频发。曾经渴望在一起的婚姻生活，竟提供了彼此互伤的机会。
至此，吴为和副部长的夫妻关系，全是折磨和仇恨，两人伤痕累累，生活陷入苦海之中。到了那时，做爱是施虐，吃饭是对骂，婚姻已成地狱。吴为对婚姻由渴望到失望而绝望。有过离婚经历的吴为，只好再次分手。离婚后的吴为（即张洁），又遇上世上最疼她的母亲去世，她便成为虽有房子、却无家庭的孤身一人。
张洁在孤独中进入晚年，写了《一生太长了》之后，便告别文坛，以无师自通的油画宣泄自己的情感。她离群索居，性情乖戾，决定远走天涯。她远走他乡之前，我在中国现代文学馆里看过她举办的一次小型油画展。作为告别“演出”，画展上，她画的那匹孤立荒野上的母豹，回望来路上西下的夕阳，身前是天苍苍、野茫茫的迷途。我似乎听到了旷野中一声野狼般凄厉的长嗥。这荒郊野外孤豹的神态，不就是张洁自身的真实写照吗？
张洁叫来密友拿走家中所有的衣服、首饰、藏书、绘画、家具，自己销毁了所有文件、日记、照片、手稿，卖掉了北京的房子，只拎着一只超市购物的布袋子，里面包了几只旧碗、旧盘，戴着一顶旧帽子，决绝地、不留一物地走了……
张洁告别故土、孤走天涯时，希望国人永远忘记她。
回顾当代文学史，我们能彻底忘记那个《拣麦穗》里的大雁、《爱，是不能忘记的》中的姗姗、《无字》中叫吴为、才华卓溢的女作家张洁吗？
后来，她住在美国纽约哥伦比亚大学旁边的一个住宅区的小公寓里。那里有草坪，有树林，非常安静。
晚年张洁
免责声明：本网站是公益网站，一部分文章、图片、视频来源于其它媒介，文章内容属于原作者的观点表达，不一定代表本网站观点。本网站不承担任何法律责任。如有任何侵犯个人权益和版权问题，请联系我们及时删除!
- 上一篇:抚顺清前史研究的泰斗赵广庆
- 下一篇:抚顺清前史研究的泰斗赵广庆
相关文章
-
02-07旧闻：褒扬忠烈 孙铭武孙耀祖准入祀忠烈祠
-
02-06孙相适：苏子河赋
-
02-06苏新天回忆录—抚顺求学（3）
-
02-03卢然：史上最早冰上运动会是抚顺人创办的
-
02-03特殊工人回忆：130人只活下来18人
-
02-03发生在抚顺的莲岛湾阻击战
