史沫特莱：《中国的战歌》（7）(4)

　　鲁迅没有听从这个建议，但是却不是因为他的守旧和无知。“当其他人在战斗和牺牲的时候，你让我躺下来休息一年？”他质问着我们。当我们反驳了他之后，他提醒我们注意他的贫困；然而当我们希望能募集资金之时，他仍然拒绝。高尔基邀请他去苏联做客一年，但是他不想去。他说国民党会大势宣传他接受了“苏联卢布”。
     
　　“不去他们也会说的！”我争辩道。

　　“他们不敢，”他说。“每个人都知道他们撒谎！而且，中国需要我。我不能去。”

　　我们徒劳无功地恳求着他。“任何人都不能逃跑！”他说。“一定要有人起来战斗！”

　　1930年末，我要到菲律宾去修养几个星期。我出发前一天的晚上，鲁迅和三位青年作家度过了一个晚上。其中一位，以前曾经当过老师的柔石，也许是鲁迅的学生和朋友中最有才华、也是他最喜欢的一个。当我1931年3月回到上海之时，我的秘书冯达告诉我，二十四位青年作家、演员、和艺术家被逮捕后杀害了。在2月21日的晚上，他们被从监狱里带出来，被强迫挖好了自己的坟墓，然后被枪杀。其中一些是被活埋的。这其中就有柔石。

　　我匆忙赶到了鲁迅的家里，看到他坐在书房里，脸上的胡子未刮，满脸悲伤。他的头发也没有理，双颊塌陷，眼睛里充满了愤怒的火花，他的声音里充满了一种可怕的仇恨。

　　“这是我昨晚写的一篇文章，”他说，给了我一篇满是雕刻般文字的手写稿。“我叫它‘写于深夜里’。请将它翻译成英文，在海外发表吧。”

　　之后，他介绍了它的大意，我警告他如果这篇文章发表了，他也许会被枪杀。

　　“有关系吗？”他愤怒地回答。“总有人要出来说话啊！”

　　在我离开之前，他和我一起为这些作家和艺术家的屠杀向西方世界的知识分子们写了一篇宣言。我将它带到茅盾那里，他修改了后帮我翻译成了英文。后来，这导致了首次来自于外国的抗议，五十多名美国的著名作家抗议对于中国作家的屠杀。国民党非常惊讶地知道了西方世界的反对声音！
     
　　鲁迅的文章，《写于深夜里》，即便是在海外也未能发表，而我至今仍然带着它。在我在中国所读到的作品中，它给我留下了最为深刻的印象。它是一个愤怒的吼声，在中国历史上最黑暗的一个夜晚所写成。它开头如下：

　　人们也许会路过旷野中的一堆纸灰，或是刻画着各种符号的断壁残垣，却从不关注它们。然而，这其中却充满了人类言语难以表达的关爱，悲叹，和愤怒。

　　“旷野中的纸灰”，他是指中国传统的丧葬里为故去的人烧纸钱的风俗。他然后写到凯绥?珂勒惠支的木刻“牺牲”，其中展示了一个悲伤的母亲双手将一个将死的婴儿献出——一位普通民众对死神的供奉——他将那个婴儿看作死去的二十四个人的象征。他的文章继续写到：