郭秀江：父亲的烟斗

  看群里的网友晒出了80，90年代的香烟，不由得有股熟悉的亲切感从心中溢出。看着那时的香烟，不自觉地牵出了以往那些年代丝丝缕缕的记忆。由香烟，想起了父亲。

  父亲是位资深的烟民，但父亲却和香烟没有一点关系。在我从小到大的记忆里，没见过父亲吸过烟卷。父亲与烟的关联，是一只烟斗。

  所谓烟斗，和烟袋不同，不是那种或长或短的直杆，头上有个不大的铜质烟锅的烟袋，记得老电影里有这物件。有的农村老汉，把烟口袋的绳绕在烟袋杆上，交叉着往脖子上一搭，就腾出手来。父亲的烟斗杆很短，呈弧形弯朝上，烟斗的斗比烟袋的锅大，也是木质的。为克服木质易燃的缺点，斗里边衬了一层金属。

  父亲的烟具还包括一个烟盒，好像是个用过的大号罐头盒或是纸壳材质的盒子。要吸烟时，父亲会从烟盒里捏出几撮烟末，装满烟斗后，用火柴点燃，父亲也一直没用过打火机。每当袅袅的烟气从烟斗上方升起，觉得父亲很享受那一刻。现在想来，在那一刻，父亲心里的不适和压力，是不是也随着烟气暂时地消散了呢？

  盛在烟盒里的烟末，是农民种的晾干后的黄烟叶。父亲隔段时间，就买家来一些。手工搓碎，拣出烟梗，这是父亲闲暇时的一项工作，父亲做这件事时，很投入。

  父亲闲暇时候并不多，我家居住在郊区的那些年，因为距电车站远，父亲上下班要起早贪晚，披星戴月。在可以小开荒的那几年，父亲每天起得更早。这点小开荒，种上点啥，对家里饭桌的意义，不可小视。父亲从小没干过农活，年轻时外出谋生，因为有些文化，外貌也好，基本上不靠出苦力。所以父亲的力气和动手能力始终没能练出来，干起农活，也不甚得法，效率很低，由此也占用了父亲吸烟的时间，现在想来，也真是难为了父亲。

资料图片