网友记忆

王尧：怀念我的外祖母

2025-04-07 18:45 抚顺七千年王尧 2664

我曾以《世上最疼我的那个人》为题，记叙了我母亲对我外祖母一生的回忆。其实，回忆的第一人称不仅适合我母亲，更适合我这个由外祖母带大的外孙子。1967年，外祖母把我从降生带到了3岁。妈妈是老抚挖（原抚顺挖掘机厂）职工医院的药剂师，爸爸是电瓷厂技校的教师，他们是上班的“双职工”...

我曾以《世上最疼我的那个人》为题，记叙了我母亲对我外祖母一生的回忆。其实，回忆的第一人称不仅适合我母亲，更适合我这个由外祖母带大的外孙子。

1967年，外祖母把我从降生带到了3岁。妈妈是老抚挖（原抚顺挖掘机厂）职工医院的药剂师，爸爸是电瓷厂技校的教师，他们是上班的“双职工”，那时外祖母也已经65岁高龄，算我已经带过全家族7、8个孩子，实在太累了。记不得那一天妈妈是怎样让我离开外祖母到托儿所的，大概是妈妈哄我说要带我到东公园玩去，好像还带着我的儿童自行车，我才随妈妈到了老抚挖（抚顺挖掘机厂）的厂办托儿所，老抚挖的孩子们大半应该都在那座托儿所呆过。依稀记得当时它的位置，就在现在劳动公园附近，也许是现在公园里的那座依然还在的小红楼，也许是原来的挖掘机厂五宿舍，记不准确，——因为我在这座托儿所一共才呆了不到2个小时。

记得刚到托儿所时，看小朋友很多，多少还有点新鲜感，没闹。不一会儿保育员就安排孩子们午睡，小朋友们都盖着白被服服帖帖地躺下了，午休室里静静的没有声音。但我躺不住，不肯睡午觉，抱着木头玩具机关枪“卧倒”着“扫射”。穿着白大褂的女保育员粗暴地呵斥着，抢我的玩具机关枪，一下拧断了枪筒，惹恼了我的龙性子，我气得大喊着，一脚踢坏了幼儿午休室的门锁，闹着回家。女保育员无奈往厂职工医院打电话找我母亲。不一会，母亲和外祖母来了，外祖母抱住我，对我母亲说：“以后你们谁也别再打主意送我外孙子去托儿所，我带我外孙子。”就这样，继我襁褓时起，外祖母一直把我带到了6岁。

东公园南麓现在的体育运动中心那一大片辽阔的森林草地，原来是老抚挖熙熙攘攘的生活区。当年那里有5个“町目”（即街区，町目是日伪时期的称呼，因此地为老抚挖前身旧时机械工厂的高级住宅区）。1町目是老红军、厂领导和高级知识分子居住的红楼区，是“一五”期间老抚挖为援建的苏联专家盖的别墅式住宅，从南到北共有8幢，现存4幢。

从2町目到5町目都是日式的三层楼群，有米白楼顶红色墙体的，有白色楼顶和灰色外墙的，鳞次栉比排列整齐，都很精致规整，每个町目都被绿树红花和草地掩映着，很多一楼的住户圈起了种花、种庄稼的小园。生活区至少有60多幢楼，并设有粮店、浴池、小商店和一排掌鞋的铺子，马路北侧还有围绕老抚挖住宅区设置的，当年抚顺东部地区最大规模的东公园商店，商品齐全，琳琅满目。

每个年代都有储存在你记忆里的气息。回忆起昔日老抚挖东公园住宅区，感受到的总是亲切熟悉的温暖。我出生在那里的三町目，秀美的生活环境养心怡情，一座工厂、一个单位的职工构成了蔼可亲的人群，有外祖母的陪伴，呼吸的空气都洋溢着欢乐，这一切在幼童的眼里倒映并刻下了不可磨灭的幸福。“在那些苍翠的路上，踏碎了多少风霜，在那张苍老的面上，历遍了多少沧桑。”如今东公园南门老抚挖住宅区遗址前依然矗立的老榆树，那一大片绿树红花掩映的草地，见证过一老一小手拉手欢乐徜徉的身影，外祖母双手十指的指跟，都有厚厚的老茧堆积的勒痕，那是外祖母成年累月背着外孙留下的。

外祖母视我如珍宝。我承接了母亲的基因，3岁时就长得高、腿长，母亲给我买了儿童自行车，但我坐起来太矮，外祖父特地给拿起多年不动的木匠家什，我加工了一个红漆绿边的漂亮木头车座。有一次外祖母一个没看住，我竟骑着自己的自行车，从东公园三町目一直骑到了榆林的老抚挖职工医院去找妈妈，这段路当年步行也要走20多分钟。外祖母发觉外孙不见了，急得一路向路人、铁道口的工人打听，一路急急地追来，汗流浃背地赶到医院看到了我，连急带怕腿都软了，也没舍得埋怨外孙一句，没舍得打外孙一下。

当年抚顺东公园商店的店员们，都熟悉外祖母这位老主顾，都知道“五毛钱肉馅”的典故。外祖母经常背着外孙来买五毛钱的肉馅，猪肉的、牛肉的，回去要给外孙子汆丸子。日子久了，当班的店员在交班时总要准备好搅好的肉馅，并嘱咐下一个接班的店员，一定把它卖给一个背着男孩的老太太，也别向老人要什么“肉票”了，老人是老顾客、老主道。日子久了，东公园老抚挖三町目楼上楼下的邻居于大舅母、夏大舅母、白大舅母，都常把不用的、省下的和用不了的肉票送给我母亲和外祖母，都知道老人的外孙子是个吃肉的孩子。

与晚年的母亲回忆往事，母亲说外祖母不止生了5个孩子，除了他们5个兄弟姐妹，还生过2个男孩，但当时在条件非常艰苦的乡下，都因为营养不良夭折了。母亲生我后奶水不够吃，就订了牛奶，每天早晨提着小水桶排队打牛奶，外祖母更有个雷打不动的花销，就是必保外孙子的这5角钱的肉馅。母亲笑说儿子所以没有杂灾杂病，很少进医院，长得个儿高、腿长，跑得快、跳得远，后来在厂运动会斩金夺银，得了那么多锅碗瓢盆，让母亲多了走人情礼往的赠品，都是外祖母用肉丸子供出来的。

1970年，我6岁时，与外祖母第一次分别了。

那年冬天，母亲为了全家能在一起生活，婉拒了老抚挖医院的挽留，带着6岁的我和我未满周岁的妹妹，随着被电瓷厂下放的父亲到百里开外的清原县农村走“五七道路”。记得我们走的那天早晨很冷，天上飘着细细的青雪，老抚挖出了一辆卡车，拉着母亲的三只皮包和几件家具什物，还有母亲装满药物的小木箱。记不得父亲是坐在车厢上还是坐火车先走一步，透过雪花遮掩的驾驶室车窗，我看到年迈的外祖母站在寒风中，不舍地看着我们离开。

不久，我们在偏僻的小村又惊喜地看到了外祖母，又能与外祖母每天生活在一起了。近70岁的高龄的外祖母放心不下我们，跟到这里看护我们。

有了外祖母的日子多么欢乐。我像高尔基和他的外祖母一样，无忧无虑地生活在她的身边。有了外祖母，在那荒无人烟的草甸上孤零零的小瓦房里也不觉得害怕，屋边的小河，广袤的原野，长着茂密森林的远山仿佛都闪着明媚灿烂的光芒。外祖母亲切地喂食着鸡鸭和小猪，仿佛能听懂它们的咿咿呀呀。在漆黑的夜里，听着外祖母哼唱着东北的《摇篮曲》，讲着有趣的传说故事，枕着外祖母的手臂睡得踏实，听不见风声、雨声和雷声的咆哮，只梦见天上的宫殿，流连的彩云，闪烁的星辰。

外祖母是无所不能的神仙。有一次我肚子疼，吃了药还疼。外祖母用玻璃酒盅烫了一杯白酒，划着一根火柴，那杯酒倏然燃起了神奇的蓝色火苗，外祖母让我喝了下去，不一会肚子“咕噜噜”一阵响，肚子就不疼了。母亲说在老家时年轻的外祖母不仅惜贫怜弱，时常接济村子里穷困的乡亲，而且会针灸，懂医术，治好了很多村民的杂灾杂病。有外祖母在身边，这里就是天堂，一切依然充满了欢乐的阳光，充满了幸福和依靠。

患难岁月里幸福的日子没有很长久。不久，外祖母不得不离开我们，回城里的大舅家了。因为在那个极左的年代，“五七战士”们在“斗私批修”时，有人说外祖母成份不好（外祖父是手工业者），不利于我们的所谓“改造”。记不得外祖母是怎样离开的，只记得此后在荒野呼号的秋风中，月色变得惨白可怖，漆黑的夜里听着屋后干枯的玉米杆疯狂地互相拍打的声响，窗口时不时掠过的玉米叶仿佛飘散着白发狞笑着的魔鬼，我每晚都在被窝里紧紧握住压满了塑料子弹的铁皮玩具盒子枪。

乡间6年里，母亲经常带我和妹妹回城，到我们最温暖的港湾大舅家小住。那时高级知识分子的大舅已被“洗澡下楼”，全家迁到了厂东大院平房区居住，但久别了外祖母的我又睡上了甜美温暖的觉，吃上了外祖父除我之外从不赐予家里任何孩子的美味点心，大舅母依然记得小外甥“一般的东西我都不吃”的娇惯，说什么也要变出点肉来炒菜。每一次不得不告别离开重返乡间时，外祖母总要和外祖父送我们到屋外，看着我们离开。我永远忘不了站在墙边的那两个衰老的身影，清晨的朝阳是那么凛冽忧伤。

6年后的1976年，外祖母终于看到我们回城了，但外祖母病了。6年中患绝症的外祖母曾撑着病体亲自去找我的大姑，请她想方设法把我们办回城。在大姑竭尽全力的力争和斡旋下，父亲被落实了政策，我们终于又与外祖母团聚了。

就在这一年的2月，外祖母走到了生命的尽头。最后的日子，病重的外祖母叶落归根，住到离老家不远的马金村的二舅家，我随母亲常去探望。那时从市里去马金的公共汽车很少，要先从榆林坐2路汽车到北关，步行穿过北关，走到高尔山下，再走过北大岭，前后要2、3个小时才能到马金。记得有一次去看外祖母，看着我满脸灰尘，从来刚强的外祖母把我抱在怀里哭着说路太远了，外孙子别再来看我了。

病重时，外祖母拿出珍藏的一枚金戒指交给我母亲，这枚金戒指是外祖母自己未出嫁时，太姥爷和太姥娘置办的。外祖母是1902年生人，这枚金戒指的年龄迄今已百年以上。外祖母对我母亲说：“外孙子是男孩，将来要成家，留给他吧。”我结婚时，把老祖母这枚无比珍贵的金戒指戴在了妻子的手上。

外祖母最后离开的一刻，我守在床前紧紧抓住外祖母的手不放。在亲人的环绕和忙乱中，外祖母临终的最后一眼，还是定定地望向她挚爱的外孙。

外祖母离开后的第三天夜里，院子里跪满了亲人。夜空晴朗澄明，闪着遥远的星辰，大家都说真是好天气。当丧礼的司仪喊着“三叩首”，我低下头磕头时，我面前的泥土清晰地落下了三滴水滴，落地有声，泥土也溅起了一缕缕烟尘。母亲说是你外祖母舍不得你，在最后一次回家看亲人时，看着你落的泪。

个体心理学创始人、奥地利心理学家阿尔弗雷德·阿德勒说过：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”外祖母离去快50年了，对我来说，清明不是一年中唯一追忆外祖母的日子，思念外祖母和外祖父早已刻骨铭心，思念在他们庇护下幸福的童年，思念恩宠外甥的大舅、二舅，慈祥的大姨、早逝的二姨，敬爱的大姐朱瑛和我们每次回城来住大舅家，都要漂泊借宿的二姐朱明。

如有来世，还作外祖母的外孙，还吃外祖父的点心，还拥有这些至亲至爱的亲人。

王尧：怀念我的外祖母图1