飘荡在风中的记忆（7）

　　那时的很多东西现在都不见了。如果你说“袜踢板”，年轻人没人知道，但那时要用它补袜子，是家家必备的。还有“拨弄锤”、“尺棍”什么的。这些都是我的玩具。用它们搭成桥啊房子啊什么的，想象着小人国的生活，于是就有了无尽无休的乐趣。后来我看了罗曼罗兰《约翰克利斯朵夫》，才知道小孩子用不着太多的玩具。约翰克利斯朵夫小的时候什么玩具也没有，每天搬个椅子到后窗去看海岸，“有足够的想象空间”，后来成为音乐天才。玩具多了反而失去了想象空间，让孩子变得浮躁、轻薄。现在的年轻父母真应该注意这一点。

　　我记得我在外面举着一个“旗”跑来跑去。那旗就是一个木头尺棍上贴一张白纸，在风中呼啦呼啦的，我觉得非常得意。由于时间太早，我分不清是真事还是梦境。多少年后我仔细地看那个尺棍上还有纸的痕迹，才确认不是梦。

　　小时候的审美观点很奇怪，和大人们的不一样。我们家有一条没人用的皮带，我就系在腰上，余出来的那一段我就让它在前面当啷着，在家里来来回回地走，觉得特别英武。母亲说：“要系就好好系，别在前面吊着，多难看。”我就奇怪了：这怎么会难看呢？正相反，我觉得特别好看，我还想：大人们怎么不这样系呢？多好看哪！

　　我们那里，两家共用一个厨房叫“同居”的。我家的同居姓张。有一天我从窗户看到张家男主人拎着饭盒下班回来了，就说：“张大姨回来啦。”正在床上一起做针线活儿的母亲和张大姨面面相觑，不知道怎么回事。我又说了一遍，她们还没听明白。这时张家男主人进屋了，她们才明白。母亲告诉我：那叫“张大姨夫”，这才是张大姨。我这才知道他们之间的区别。

　　我有时爱学大人用条帚扫床，张大姨就说：这孩子长大以后孩子要少。你看他：没事就扫（少）、扫（少）的。结果被她说对了，后来我就一个孩子。不是因为“扫”，是国家实行了一个孩子的政策，我们这一代人都是一个，包括她的二儿子。张家四口人，父母和两个儿子。他们对儿子比较宠爱，不让孩子干活，还尽可能满足孩子的要求。母亲不让我学他们，说他们父母年纪没有那么大，身体好，母亲和人家比不了。所以我很小母亲就让我干点活。我第一次刷盘子碗，张大姨在旁边哈哈大笑：“这孩子，还知道把盘子背面刷一刷，哈哈哈哈！”