想起抚顺心就痛

　　我们这个团队赴辽宁时没有预订返程的火车票，是领队站了半宿，才排队买到了下午两点临时增开的车票。好在我们人多，上车后互相照应着，相继都找到了座位。尽管天气炎热，也没有蒸发掉同行们打牌的兴趣。因为视力很差，我不便加入“拖拉机”大战的行列，就靠着硬坐的高背假寐。这是一列没有空调的慢车，逢站必停，上来的多，下去的少，过了铁背山，车箱走道里就连插脚的地方也没有了，乘客们的汗水都快要浸湿地板了。

　　我本想到抚顺下车，瞻仰雷锋纪念馆，寻找雷锋的身影和足迹。但学校有急事召回，归期太紧，不能逗留了。到了前店车站，距离抚顺越来越近了，我的心突然无端地痛起来，瞬间几乎想起了记忆中关于雷锋的所有事情。

　　5岁丧父，7岁成了孤儿，如果今天还健在的话，应该才56岁，还没有退休呢。和平年代的一次意外——助手倒车导致一根柞木断裂，击中了雷锋的头部，他年轻的生命定格在22岁的瞬间。

　　我上小学二年级时，唯一敢体罚顽皮学生最严厉的李老师在读到雷锋牺牲时，泣不成声。从那一天开始，我幼小的心灵就感到了这个名字的不同份量。那个时代雷锋精神随着岁月融入血液，流淌在我们的生命之中。

　　我回想自己22岁的时候在做什么，已经在三尺讲台耕耘了四年，已经是深受孩子们爱戴是比较成熟的小学老师了。我想象22岁正上大学的儿子在做什么，大概正在清点理想激扬文字吧。无数个22岁熟悉的生命在我的心里排列着，比较着。如果没有那次事故，该多好。

　　车到抚顺，我将身子竭力探出车窗，想仔细看看这座和雷锋名字连在一起的城市，雷锋的第二故乡，我似乎看到每条道路上都布满了他年青的足迹，都依然闪现着他活跃的身影。

　　车过将军堡，我依然假寐着、联想着。但感觉走道里有金属的亮光。在拥挤的人缝里闪着。定睛一看，那是两根合金钢拐杖支撑在一位中年人的腋下。我慌忙站起身，挤过去示意他坐到我的座位上。他轻轻地说着谢谢，如释重负地坐下了。他的衣衫已经全部汗透了。柱着双拐立在摇摇晃晃拥挤不堪、闷如蒸笼的车箱里是多么艰难。

　　我不知道他是什么时候上车的，可以看出他是个内向的人。我不便主动与他说话，为了避免相对无言的尴尬，我转身钻到其他车箱去了。

　　在确信他听不到我声音的地方，我拿出手机，像孩子一样对远在千里之外的爱人说：“我过了抚顺，就做了件好事，把座位让给一位脚有不便的人了。”“真不错，是个好孩子。”她用母亲一样的口吻夸奖我。此后好长的路程，我夹在人群里，却再没有感到心浮气燥，酷热难当。那种快乐是难以言表的。

　　回到座位跟前不久，那名男子就收拾双拐下车了。依然是礼貌的致谢。人如流水，很快就淹没了他颠簸的身影。

　　今年３月５日那天，我又想起了车过抚顺的那一幕，有些矫情地提起，想再次听到爱人母亲般的夸奖。但妻子在表扬后却问道：“你们那么多人，怎么正好就被你这个眼睛最差的人看到了。其他的人都在干什么？”其他的人在干什么？我没留心，难道是真的没有一个人看见吗？当时，我只感觉到助人的快慰，并没有多想。此时，接受追问，我的心隐隐地痛起来。

　　这种痛和经过抚顺的痛融在一起，痛得沉重而持久。叫我再不敢回味那次偶然的经历了。