第一节 铁轨的表情

铁轨排列在城市南部，交叉，或并行，东西走向。不采煤了，没有一列列小火车呼啸而过。铁轨寂寞，咣当咣当的声音，沉淀在旧煤场、矸石山和打着卷儿的树梢里。我独步其上，鞋底沾了锈色，鞋帮也是。阳光很暖，风也暖，我走得很慢，试图把那根近百年的铁轨给找出来。

那根铁轨，从生产伏特加酒的国家铺过来，连着一个故事，一场战争。

一位满族姓氏研究者告诉我，他年轻时每次到黑龙江考察，都重复一个动作：翘脚眺望江对岸。年近七十，白发苍苍的他终于等来久盼的一刻，一踏上对岸的土地，他双膝跪倒，老泪纵横。他说，他感受到祖先的体温，那是他几十年的思念和牵挂。

“那块地，再早住的都是祖先呀。”多年后，他颤抖着嘴唇说。

他哭那江的蓝，树的密，他哭这辈子只能去一次了。

那位在阿穆尔河对岸痛哭失声的老人，临走抓起一把泥土，包起来揣进怀里，他说，让祖先漂泊的灵魂跟他回家。

我是说，这个看似与本文无关的事，其实暗含一段沙俄侵华史。众所周之，沙俄封建资产阶级的萌芽到发展，少不了打劫中国。从老沙皇伊万三世起，一直到十九世纪末，二十世纪初，沙俄通过各种奇特的条约，割走中国上百万平方公里的土地，利用非正常贸易掠走中国大量财富。比如，康熙年间，沙俄疯狂地搞长途贩运，使得北京的毛皮堆积如山，仿佛壮丽的国都裹在毛绒绒的皮大氅里。

沙俄经“子子孙孙无穷尽也”式的努力，渐渐在中国东北站稳脚跟。正兴高采烈着，斜刺里钻出个日本小鬼，手握战刀，涉海登陆和它叫板。