一个普通人的人生轨迹(1)

　　每个人都有自己的人生，每个人的人生之路，不仅取决于个人的努力，更重要的是还取决于历史的机遇。我常想，像我这样一个解放前出生在偏僻山村的苦孩子，如果不是赶上新中国成立，我只能给人家放牛、当长工。如果不是党和国家的关怀，即使我的学习成绩再好，也不可能念得起大学，更不可能到首都北京国际闻名的高等学府去念书，如果不是机遇使我在特殊的历史年代，参加到一个特殊的群体中从事国家尖端的研究事业，也许我的人生就会是另一种完全不同的样子。

　　1940年11月30日，我出生在辽宁省抚顺县石文镇养树村一个贫苦农民家庭。由于自家没有土地，父亲也没有固定职业，他在日本人的煤矿里挖过煤，在水泥厂开过吊车。1945年东北光复，八路军进驻我们村，那时，父亲是村长，协助八路军发动群众打土豪、分田地。不久八路军撤离，国民党军队占领了我们村，父亲被迫到国民党军队去当兵，直到1948年辽沈战役被解放返回家乡。

　　1949年春，九岁的我上学了。虽然解放了、生活仍然非常艰难，每年一开春就断粮，过着半年糠菜半年粮的艰苦生活。所以自小我就下定决心，一定要好好念书，一定要为改变家庭的贫困好好念书。

　　从1949年春开始上学到1954年9月考初中，短短的5年半中，我先后在养树、石文和毛公3所学校学习。从养树到石文有5里路，中间要趟大小3道河，特别是开春和入秋，双脚一放到水里就冻得象针扎的一样。从养树到毛公也有5里路，每天往返，不论刮风下雨，天寒地冻，从来没有缺过课。放学回家、星期天或节假日还要抽空帮家里干活。播种、除草、施肥、收割，甚至背筐捡粪，砍柴放牛，什么农活都干过。

　　1954年9月考入位于瓢儿屯的抚顺市第四初级中学，一年后转回到石文镇新建的抚顺市第十三中学（后改为抚顺市第十八中学），1957年9月考入位于李石寨的抚顺市第市十三中学读高中。随着年龄的增长和知识的增加，学习的兴趣越来越浓，学习的自觉性越来越高，从早到晚脑子里转悠的都是学习上的事。为了弄懂一道理化题，课问休息10分钟还要与同学讨论，甚至忘了上厕所；有时为了求解一道数学题，夜里躺在床上也睡不着觉，记得有一道几何题，就是在睡梦中解出来的。

　　浓厚的学习兴趣和强烈的学习愿望使我的学习成绩一直名列前茅。当时升学的比例非常小，小学毕业考初中12个取一个，初中毕业考高中9个取一个。到念高中时，我们村只有我和何宝轮两个人。

　　3年的高中生活是令人难忘的，这中间经过了1957年的“反右”和1958年的“大跃进”，参加过大炼钢铁、深翻地。我自己还种了一小块“实验田”，挖了一米多深的大坑，里面放的全是猪粪，种的土豆秧长得有一人多高，可惜只结了几个玻璃球大的小土豆！参加了景三铁路的修建，近一个月的日夜奋战，任务完成了，人也累瘦了。校党支部朴书记在总结大会上感动的泪流满面，称赞我们是“新时代的保尔”。

　　尽管如此，我们还是没有忘记学习。从1959年下半年开始，学校的教学秩序基本转入正轨，全校上下齐心协力争取把耽误的时问抢回来，特别是高考前的半年多时间，不仅同学们拼命学习，老师们也尽心竭力，许多老师就睡在办公室里，随时可以给同学们答疑。记得教化学的张老师和教数学的薛老师在表决心的大字报中深情地写道：“同学们，只要你们干，只要你们专，老师熬尽最后一滴心血也心干情愿！”那感人肺腑的话语至今记忆犹新。