一个普通人的人生轨迹(2)

　　当时我正与爱人李明光谈恋爱。她是沈阳人，1962年毕业于沈阳第一师范学校，当时在沈阳郊区祝家屯区下楼子小学教书。她自幼丧父，母亲无力抚养年幼的孩子，只好改嫁。年迈的爷爷却从母亲那里要回了两个孙女的抚养权，靠作小买卖度日。好不容易把两个孙女拉扯大，怎么舍得让她随我到偏远的大西北去呢？爷爷曾满怀惆怅地问她：“明光啊，咱们东北就没有好小伙子了？你就非得跟他到那蛮荒的地方去？”的确，当时在人们的印象中，青海自古以来是军人戍边和犯人流放的苦地方，有两句古诗：“君不见青海头，古来白骨无人收”，形象地描绘了当时存在于人们头脑中的青海景象。幸好我的父母对我的选择没有强烈反对，只是觉得离家太远，回来一趟不容易。

　　决心是下了，然而实践起来还是有思想斗争的。我和几位同时分到青海及兰州的同学在北京会齐，一起向西北进发。从北京到西安，一路上满目青翠，虽然长途跋涉感到很累，但心情还是蛮好的。可当火车一过宝鸡，景色立刻变得荒凉起来。光秃秃的黄土高原人烟稀少，早到的秋凉使得本来就不多的植物过早地丧失了原有的绿色，我们的情绪立刻低落下来。车到兰州，我因双腿肿胀，随着分配到兰州化物所的同学一起下车，在兰州作短暂休息。我们游览了兰州市容，逛了五泉山公园，但低落的情绪却怎么也提不起来。记得在黄河大铁桥上，我随手拾起一片刮落的树叶，投进了黄河的激流中，心想：这片树叶顺着黄河可以流到渤海，离我的家很近了，我不知何日才能回家？思乡的泪水不禁流了下来……

　　按规定，我们到西宁报到后，体整一段时问，然后下乡参加地方为期一年的四清工作队“社教”，然后才能进厂。一年多的“社教”经历对我来说也是终生难忘的。第一期“社教”是在大通县新城公社，第二期是在互助土族自治县东山公社。每天与贫下中农实行“五同”（同吃、同住、同劳动、同学习、同批判），白天与社员一起劳动，修“大寨田”，挑水，背粪……晚上还要开会，学习文件，发动群众，揭批各级领导干部的四不清问题，工作很紧张。

　　由于地处高原，空气稀薄，呼吸很困难，一天下来，浑身象散了架一样难受。生活也很苦，当时青海农村还很落后，由于缺水，农作物长不好，每年春天大多数人家都断粮。我们所住的贫下中农家更是困难。有粮时吃的是青棵面“空锅”（一种用厚铸铁锅烙的发面饼）或“巴落”（面片汤），没粮时就把煮土豆当饭，最困难的时候甚至把粮食和野菜掺合在一起充饥。特别是在互助土族自治县，由于是少数民族地区，山高坡陡自然环境恶劣，生活更加艰苦。单就吃水而言，一年下不了几场透雨，老乡吃水都很困难，更不用说洗衣、洗脸和刷牙了！由于卫生条件极差，每一个队员身上都长了虱子　（依附在人体上的一种吸血的小虫，现在不多见了）。为了缓解我们的困难，工作队每周要开一次全体会，大家到公社集合，趁机洗洗脸，刷刷牙，吃点手抓羊肉解解馋。

　　虽然“社教”运动是“以阶级斗争为纲”左的路线的产物，但对我个人来说，一年多的农村生活，使我无论从感情上还是认识上都受到了很大的震颤和教育，使我深刻认识到中国的农民大苦了，中国的农村大落后了，自己家的贫困只是中国农村千百万贫困家庭的一个缩影，只围绕自己的小家庭思考问题大狭隘了，没有国家的富强及中央的决策，要想彻底改变我国农村的贫困面貌是不可能的。

　　核工业部第九研究设计院就是现在的中国工程物理研究院，但人们习惯上仍然简称之为“九院”，是我国唯一的战略核武器研制单位，用周总理的话说是“国际无产阶级的独生子”。九院是集科研和生产为一体的综合性研究院，对外代号叫“国营xx x厂”，位于青海湖畔的大草原上，海拔3000多米，气候寒冷，空气稀薄，即使在夏天也要穿毛衣，我们平时简称其为“草原”。