兴京，罗盘中的永恒

    一时间，邢启龙没有算出自己的年龄。

    他跟我们算年龄的方法很怪，一个记住1984年，那一年他17岁，刚刚到永陵参加工作的时间，一个是他在这里工作过的岁月，算到今年，是22年了。他更习惯于用工作的时间算他的生命，那是他能感觉到自我价值的惟一方式。

    1982年，政府正式从爱新觉罗的后裔那里，接管了看守永陵的任务。那长达324年的守陵任务，从爱新觉罗的家族身上卸了下去时，最后的一位守陵人肇老师的尸骨，也埋在了永陵院墙外的一片树林之中，埋在上百位女真-满人的尸骨旁。

    3月26日那天清晨，我们到达永陵的时候，他正开始自己一天的生活。每天早晨，他六点钟起床，吃过饭以后，他会步行从永陵镇的家出来，早晨七点钟，从永陵值夜班的警卫换班，站在永陵的祭祀大殿前站好，开始他一天的守陵工作。他没有朋友，也没有更多的爱好，爱新觉罗的血液，不知用什么方式滴灌到这个汉族人的血液之中，他生命中惟一的任务就是守陵，与永陵融为一体。

    与邢启龙一墙之隔的，是肇老师的尸骨。文G的时候，当红卫兵们要拆除永陵，刨皇帝老子的坟时，肇老师一个人趴在坟上，用自己的身体挡住落下的洋镐与铁锹。红卫兵们让这位70岁的老人站在一个小板凳上，整夜批斗他。但是，红卫兵们没有再动那些古墓，肇老师完成了这个长达300多年的古老守陵任务。

    肇老师在临死前，一定还记得爱新觉罗家族的最后一次东巡。那还是伪满洲国的时候，身为伪满政权的官吏，也就是清代的遗老们，前往这里躬身祭祖，乞求祖先们的保佑，保佑给他们一条启运之路。肇老师清楚地记得，薄仪没有来，他不敢面对自己那些先祖。肇老师临死前，人们已经决定把他埋葬在永陵之外，这是300多年之中，给予守陵人的最高待遇。

    人的生命就像一轮潮汐，从肇老师流到邢启龙那里，抚摸历史的肌理，一代代守陵的人是那样的渺小，却亲切近人。3月26日上午9点35分，邢启龙好像一直等待我们，他打开了祭祀大殿门口的铁链，让我们迎进康熙、乾隆们的圣殿。"来吧，这里不像你们那个封闭的沈阳昭陵，你们可以进来看看。"又一轮穿着西装的游客接近启运殿时，他迅速地拉上铁链，木讷不言。我突然感觉邢启龙全部的生命本身，他活着就是为了等待。过去的守陵人在等待皇帝，邢启龙在等待天下有缘的旅人，把他们迎接到自己的心中。

    当我们站在邢启龙每天站着的位置上时，我们体会到了邢启龙的心情。天很静，阳光渗透在清凉的空气之中，耳边是若有若无的松涛声。听不到红尘的声音，明亮的视野之下，寂静无声的苏子河平原一直延伸在视线之外，深湛的蓝天中，大朵的白云自由地伸展、漂浮，似乎永远流不出这片天空。

    再回头看到邢启龙的脸，是一张农民与知识分子的结合，更有深山古僧那不食人间烟火的真纯。那一刻，我们能清晰地看到他脸上的纤维，他却看不清我们——因为，我们不过是从远处飘来的浮尘。

    他不是等待哪个有名字的旅人，他等待的，不过是自己生命中的缘分。