张思德：长征前后鲜为人知的故事

张思德

　　1944年9月8日，平凡而伟大的战士张思德牺牲后的第三天，延安各界为他举行了隆重的追悼大会。下午一点，毛泽东同志迈着沉重的步履走上台，作了《为人民服务》的著名演讲。从此，张思德的名字与“为人民服务”紧紧联系在一起，家喻户晓、广为人知。

　　今年是红军长征胜利70周年，而张思德是经中央军委批准，在全军连以上单位悬挂画像的“中国人民解放军七英模”中惟一参加过长征的英模，因此，采集和挖掘他长征前后的事迹，是一件非常有意义的事。笔者一行循着张思德在川陕苏区战斗生活的足迹，穿行在山高林密的大巴山深处，来到张思德走向长征的出发地，探寻这位著名英模革命生涯的起点。

    仪陇思德镇（原名六合场），有位会烧炭的“谷娃子”

　　张思德牺牲在烧炭的工作岗位上。在延安岁月中，每年夏秋季节，各机关、部队都要抽调大批人员进山烧炭，木炭是冬季生存的重要物资。曹枫同志曾回忆说，1949年，我在毛泽东同志身边担负警卫任务。一天晚上，我们正在上党课，学习《为人民服务》。没想到，毛泽东同志健步走进屋来。大家看到毛泽东同志来了，心里不知说啥是好。毛泽东同志亲切地和我们握手，询问：“你们在干什么？”我们回答：“在上党课。”毛泽东同志接着又问：“上党课学习什么内容啊？”我们说：“学习《为人民服务》。”毛泽东同志说：“很好嘛！”说完，就和我们坐在一起，给我们讲解《为人民服务》这篇讲演。他老人家从张思德烧炭讲起，一直讲到张思德为革命牺牲。张思德的生前战友陈耀等同志也曾回忆说，张思德当班长时，先后三年带领全班人挖窑烧炭，每年都超额一万多斤完成任务。迄今为止发现的张思德仅有的两张照片，都与烧炭有关。那是八路军总部机关的一位干事在张思德烧炭的现场抓拍的。在那个年代，是很难得的。这些都足以见证张思德当时在延安的机关部队中，烧炭已颇有名气了，他的炭烧得好，从上到下都有“共识”。然而，鲜为人知的是，张思德打小在家乡就是出了名的烧炭好手。

　　现已更名为思德镇的六合场，处于大巴山深处，四周群山环抱。1915年农历三月初六，张思德诞生在该地韩家湾一个贫穷的佃农家中。那时，他家中粒米无存，母亲拖着虚弱的身子，抱起小思德，走家串户，讨来半把米一把谷，然后捣碎熬成糊糊喂他。因为，他靠着这种谷糊糊艰难存活，所以，乡亲都叫他“谷娃子”。

　　六合场地处大巴山腹地，每到冬季，天气寒冷不亚于北方。当地人取暖多靠木炭。这种木炭的烧制与陕北那种用砖窑的烧制方法略有不同。当地群众进山后，一般将荆棘、树条或碗口粗的树砍下来，就近挖一深坑，慢慢焚烧，待烧过的柴火燃过一大半，略有七成左右时，用水浇灭，冷却晒干后即为木炭。大巴山区俗称此为“火石”或“窑灰”。

　　烧炭需要技术，从选材到烧制，全凭经验和感觉。张思德在12岁时，就跟着父亲张行品练就了烧炭的好手艺，因此，父子俩背的炭到六合场乃至仪陇县城，都卖得快、卖得好。而他们烧炭的艰辛却少有人知。因为就近方便的山林田产早被那些有钱有势的大户人家圈占了，张思德父子俩必须深入到深山老林中，寻找名为“公地”的地方才能取柴烧炭。仪陇县是四川的贫困县，境内全是山地，特别缺水。他们进山烧炭，浇灭火石所用的水都是靠从山下背上来的，一桶水背在身上要吭哧吭哧地赶几十里甚至上百里的山路。

　　张思德与父亲烧制的木炭在当地有不小的名气，可也引来了一场灾难。地主范有万诬陷他们不交税，私自进山砍伐他人山林，将他们关进了乡公所。等他们被保出来后，家里值钱的东西被地主范有万骗去了，租田也被收走，父子俩抱头痛哭一场。然后，离开韩家湾，流落他乡，替人背力、挑担、打短工，当起了“巴山背二哥”。

　　红色古镇恩阳，张思德长征前就读列宁模范学校

　　恩阳镇是川北有名的古镇，是连接川陕的重要通道，发源于秦巴山地间的恩阳河从镇外流过。整个小镇依山傍水而建。站在高高的石阶上极目远眺，只见方圆数里，青砖碧瓦，层层叠叠；空枋逗榫，鳞次栉比；飞檐翅角，兀立苍穹。整个镇的屋顶群，似一枚硕大的墨玉，银灰中泛着青绿，水泼墨洒般地延伸远去，直与远处的莽莽苍山浑然化成一体。

　　在上世纪三十年代，这里曾是川陕苏区著名的红色古镇，因此，论起恩阳之美还在于它厚重而灿烂的红色文化。这里一度几乎成为川陕苏区的中心，那时，恩阳下辖1镇、10区、37个乡、381个村，人口有30余万，共有7万人参加红军。70多年过去了，而今恩阳的墙头街角当年的红色标语仍然依稀可见，尚存的川陕苏区机构旧址有十余处之多。当我们经过古街拐角一处时，见到当年的川陕省恩阳县列宁模范学校旧址，走近看旧址碑文，竟给了我们意外的惊喜：“一九三三年七月至一九三五年四月，红军在此开办了列宁模范学校。先后从各区挑选了二百余名优秀青少年在校读书……张思德、朱玉山等一批红军名人将领，曾就读此校”。哦，张思德长征前还曾被红军选送到这里进行培训学习。我们在恩阳的采访，就从这所革命遗址开始。随着采访的深入，我们发现张思德与红色古镇——恩阳，有着诸多不解之缘。

　　1933年8月12日至28日，已在川陕苏区站稳脚跟的红四方面军为了解决根据地的盐荒，一举发起仪南（仪陇、南部）战役，在仅仅半年的时间里，歼敌3000余人，缴枪4000多支，仪陇全境解放。