四川汶川强烈地震开启尘封多年前的记忆

四川汶川强烈地震开启尘封多年前的记忆——

我亲历的唐山大地震

陈宝荣

    一阙壮阔豪迈的史诗，在世人眼前展开。当我们再度把关注的目光投在汶川地震灾区时，我们惊喜地发现，仅仅两年时间，这个记忆中山河破碎的悲伤之地，已浴火重生，发生了翻天覆地的变化。

    公元2008年5月12日14时28分，四川汶川发生强烈地震，震级8.0，裂度11……我坐在电视机前，望着一幅幅凄惨画面，听着主持人那沉重而略带酸楚的话语，朦朦胧胧地感觉到，这画面、这话语，有似曾相识的感觉。我在回忆、思索……终于在人生的长河里，提取出一段刻骨铭心的记忆——我所亲历的唐山—丰南大地震。

受命赴唐山地震灾区采访

    公元1976年7月28日3时42分，河北唐山—丰南一带，发生强烈地震，震级7.8，裂度10。蓝光闪过之后，暴雨如注。铁路钢轨扭曲、桥梁折断、公路受损、房屋倒塌、残垣断裂、碎石瓦砾……消息传来，震惊华夏大地。为支援唐山人民抗震救灾，全国上下纷纷行动起来，在最短时间内，相继向地震灾区派出了抢险救灾队伍和医疗队。当时，我在抚顺市委宣传部新闻处工作。7月30日早一上班，市委一位领导来到宣传部，宣布一项决定，由我任组长，立即从全市新闻系统抽调人员，组成一个采访组，赴唐山地震灾区采访。人员、车辆很快调齐，我、新闻处的摄影记者张眼亮，抚顺日报、抚顺电台的文字记者潘永泉、李志敏，加上司机师傅共5人。

    地震后的唐山属于特别时期，对于进入灾区的人员和车辆，控制、要求非常严格。据此，我们火速奔赴沈阳，在省抢险救灾指挥部，转换了介绍信，办理了车辆特别通行证。一切准备工作就绪，市委领导同志指示：你们到灾区后，首先要代表市委向抚顺的抢险救灾人员表示慰问；同时，要尽快把他们英雄事迹采写回来，在报纸、电台连续刊播，教育和鼓舞全市人民……30日下午3时，我们一行5人，带着市委领导的嘱托和期望，驱车离开了市委大院，踏上了奔赴唐山地震灾区采访的征程。

    我们乘坐的吉普车，如风驰电掣般地奔驰着，出沈阳，过新民，奔黑山，锦州、锦西、兴城……抵达绥中，已是入夜时分。为了第二天有充沛的精力，我们便夜宿在一家洗浴兼旅店的客栈里。

    夏天的太阳起得早，我们比太阳起得还早。东方刚刚露出鱼肚白，我们便收拾停当，启程上路了。清晨7时许，车子驶进了山海关，透过车窗，我们隐约感觉到已进入了灾区的边缘：路两旁躺着一排排酣睡的人们，想必是被地震折腾的过于疲乏了；一些妇女用砖头支起锅灶，在门前忙着做早饭；一些土坯彻盖的房舍，已经出现了明显的裂缝……车子行至昌黎境内，路旁的土坯房已大多倒塌，临时搭建的简易房舍随处可见……经滦县，过滦河时，我们犯了难，公路桥墩折断坍塌，前进受阻。正当我们在河边徘徊，一筹莫展的时候，恰逢村民下地干活，经他们指引，在滦河下游不远处有一座解放军搭设的舟桥。我们驶过舟桥，驱车继续前行。

    出滦县，我们折返东南方向，直奔乐亭县。乐亭县是抚顺市抢险救灾指挥部所在地。遵照市委领导所嘱，采访小组在地震灾区有关采访等相关事宜，均听命于市抢险救灾指挥部领导安排。滦县至乐亭约50余公里，正常情况下，也就是40分钟的路程，可我们足足走了近两个小时。沙土路面还算平坦，可路面上的障碍，却让我们费尽了周折。地震后，大地上出现了一道又一道的地裂，每道地裂长则三五百米，短则二三百米，宽约1至2米，在地裂的缝隙中，喷涌出大量的细如面粉的白沙……为应对这唐山地震灾区绝无仅有的地质状态，我们时而下路绕行，时而又返回公路，上上下下，数不清往返多少次，终于在中午时分，抵达了抚顺市抢险救灾指挥部所在地。时任市抢险救灾指挥部的两位领导是兰丕炜、刘光杰。我们说明了来意后，兰丕炜同志用略带嘶哑的嗓音说，欢迎同志们来采访。抚顺矿务局救护队是唐山大地震当天下午率先进入灾区的，任务最重、条件最艰苦，先采访他们。随后，他再三叮嘱，现在，唐山地震灾区处于特殊时期，矫往过正属正常，切记谨言慎行，避免不必要的麻烦。不要向灾民提及地震的事儿，目前他们还未从恶梦中醒来。说话间，我们发现了墙上贴着的一张打着10余个红挑的布告，走近前仔细一看，不禁咋舌。被处决的10余名罪犯，犯罪事实简单而又雷同——哄抢或偷窃食品和财物。望着我们诧异的神情，兰丕炜同志补充道，这就是特殊时期的特殊法律，凡遇见偷窃和抢劫食品或财物者，民兵两人、解放军战士一人，勿须请示报告，当场即可开枪击毙……闻听此言，我们虽然还未进入震中地区，但是其情况的严重程度，早已揣摩出了几分。