王连仲自传(1)我出生在一个叫关门山的村庄

编者按：

    王连仲，曾任抚顺日报社财贸部、农村部、广告部主任，现已退休。先后出版各种文学和新闻作品集《春华秋实》、《王连仲游记》和《紫气东来》。现正在撰写自传体散文《我的人生之旅》。此书内容为作者亲历亲为，所见所闻，是一个抚顺人的真情实感。内容翔实可信，形式灵活多样，语言形象生动。从本期开始，将部分章节陆续刊载，以飨读者。

我的人生之旅(一)

我出生在一个叫关门山的村庄

    太阳撩开朝霞的轻纱，张着绯红、温暖的笑脸，俯瞰着美丽富饶、多姿多彩的辽东大地。城市、乡镇和村屯，宛如熠熠生辉的玛瑙、翡翠，镶嵌在青山绿水之间。在千年古城抚顺的东北约50华里处，有一个普普通通的村落。它的周围均被高高低低、层层叠叠的岗峦、丘陵所阻隔。只有那条清清亮亮的无名小溪，在村西南的一隅，硬是把山“淘”出一条缝隙，然后一边唱着欢快的歌曲，一边蹦蹦跳跳地向山外流去：不知哪年哪月，这里的先民，在东边的白旗岭、西边的砬盖子，披荆斩棘，开山劈石，修筑了一条通往外界的土路。这个村庄有一个非常形象也非常通俗的名字——关门山村。

    就是这个名不见经传的村庄，却是我诞生的地方。

    公元1938年11月20日，即夏历九月二十九深夜子时。灿烂的星辰在夜空中闪烁，连略带寒意的秋风也停了下来。整个村庄显得分外安详、静谧，似乎已经进入了香甜的梦境。只有东街的两间草房里，一盏点燃的煤油灯，仍然散发着一缕光亮……突然，我呱呱坠地的稚嫩而脆亮的哭声，划破了山村的沉寂，使这个世界上又多了一个男孩。我长得身材颀长，浓眉大眼，嗓音洪亮，又是祖父祖母的长孙，因而受到父母的极度的宠爱。爸爸求人给安了一部悠车，妈妈喂完奶水，便把我放在悠车上，嘴里哼着催眠曲：小白菜呀，地里黄呀，三两岁呀，没了娘呀，亲娘呀，亲娘呀，跟着爹爹，好生过呀，只怕爹爹，娶后娘呀……一会儿手推着让悠车来回轻轻地摆动，一会儿手拿蒲扇驱赶蚊蝇，送来缕缕清凉，于是，我便甜甜地睡着了。

    俗语说：天有不测风云。大约我两岁那年，得了一场大病，一连三四天高烧不退，昏迷不醒，呼吸越来越微弱。爸爸求了一辆马车，跑到章党医院就诊，也没瞧出个子丑寅卯。我还吃了几济偏方，扎了儿次银针。都没有什么显著效果。爸爸把扔我的谷草捆子都准备好了。妈妈天天以泪洗面，生怕谁将她的宝贝儿子夺去。

    说不上是上天的眷顾，还是命运的安排，我居然奇迹般地“活”了过来。爸爸、妈妈紧紧地抱着我，来到很远的一座关帝庙，烧香，磕头，许愿。一位身披袈裟的老和尚，一边敲击铜磬，一边念念有词，还给我起个“锁柱”的乳名，并在脖子上挂了一把长命锁。爸爸、妈妈真是“顶在头上怕吓了，含在嘴里怕化了”，把我当成了“心肝宝贝”和“掌上明珠”……

    父母为了我能够健康成长，按照一位高僧的指点，为我认了一个干妈。这时，我已经告别悠车，满地乱跑了。干妈婆家姓张，有两个儿子，两个女儿，家境还算殷实。干妈家住着三间草房，前边是一个大院套，养了不少鸡鸭鹅犬，满院子咯嘎乱叫，甚是热闹。同时，还拴有一挂马车，两匹蒙古马膘肥体壮，不是耍欢，就是尥蹶，精神头可足了。房屋后边就是一个菜园子，种的各种蔬菜一片翠绿。干妈的大女儿小云与我年龄相仿，我俩常常在一起“过家家”、“藏猫猫”，变着法地疯玩儿。

    过了些日子，干妈家院子里砌起炉灶，搭上大棚。妈妈告诉我说：“你干哥要娶媳妇了！”干哥结婚那天，窗户上贴着大红喜字，门框上也贴着鲜红的对联。院子里人头攒动，个个脸上挂着笑容。鼓乐手吹奏着喜庆、欢快的曲调，特别是有一种叫作“老牛”的乐器，比锁呐又粗又长。那个人吹奏起来，累得满脸通红，腮帮子鼓得老高，发出一种老牛吼叫的声音。席棚里坐着的客人，吆五喝六，推杯换盏，好不热闹。当晚，月色皎洁，星光璀灿。我作为伴郎陪着干哥、干嫂，在洞房摇曳的烛光中，津津有味地吃着饺子、花生、栗子、红枣……