王连仲自传《我的人生之旅》之十四

一个流浪者的真情独白

    我把户口从东洲派出所，迁到叔叔家所在的露天区虎西街。从此，我把老家作为根据地，住在城里的两位姑姑家，也是我常常落脚的地方。我成天为一点基本的生计，而像走马灯似地到处奔波。我居无定所，食无定时，没有正式职业，行踪飘忽不定，简直成了一个“无业游民”。
 
    唐代诗人李白曾经写诗送别友人，其中写道：“乡关渺安西，流浪将何之？”是啊，我这个名副其实的流浪者，究竟应该何去何从呢？我本以为，走出令人窒息的学校环境，便会是另一番崭新的天地。哪知道外面的世界，仍然让人迷惑不解。
 
    当时，大跃进的锣鼓震天价响，一股浮夸风刮得天昏地暗。就连权威的新闻机构，也连篇累牍地刊载令人啼笑皆非的消息：湖北省麻城县建国一社早稻亩产36956斤，福建省南安县海星农业社花生亩产10500斤。人民日报为此发表社论《祝早稻花生双星高照》！我简单计算了一下，每平方米水田收获稻谷55斤，约为半麻袋之多！每平方米旱田产出花生14斤，能铺十几厘米厚。这一组不可思议的天文数字，经过层层上报，道道把关，居然白纸黑字、堂而皇之地发表在报纸上。难道就没有人看出它的破绽吗？答案当然是否定的。大家心里都明白：宁可信其有，不能说其无。否则就会“吃不了，兜着走”，大难临头了！在被誉为煤都的抚顺，也举办了一个规模空前的“红旗庙会”。东七路、西七路、解放路、民主路，街道两旁都用苇席搭起了彩棚，上边贴着各种各样的标语，写着玄天邪帝的口号。彩棚里面展览一些产品，也被吹嘘得神乎其神。喧天震地的锣鼓，迎风招展的红旗，直搞得人们心驰神迷：这超英赶美、实现共产主义，也就一步之遥了！
 
    然而，严酷的现实，不是仅靠说大话、吹大牛所能掩饰得了的。我与高中同学傅明义、石庆吉，同是天涯沦落人，便相邀到我的家乡走一走，看一看。没曾想，这股浮夸风竟也刮到穷乡僻壤来。只见不少房屋的山墙上，画着大幅漫画。有的画着一辆载重汽车拉着一穗大苞米，竟然把轮胎给压爆了。可是，村中十有八九的农户，已经粮囤空空，米罐见底，只能以糠菜充饥了。母亲见我的同窗好友远道而来，也只能以煮“二糊头”米饭，炒几个鸡蛋待客。母亲一边用围裙揩着眼泪，一边连连道歉说：“真不好意思，哪怕有一点办法，也不能用这个招待客人。”我们听说，被打成右派分子的几位老师，正在公家寨水库进行劳动改造，便来到工地探望。只见老师皮肤晒得黝黑，衣着打扮也与当地农民无异。我们彼此寒喧几句，便相对无语，一句安慰的话也说不出来。只有尉老师求我到他在北龙风的家，给捎一瓶辣椒酱。说着，他的眼里闪着一丝泪光……
 
    我的家乡虽然没有跟着大炼钢铁，却也瘦驴拉硬屎，办了一个公共食堂，家家烟囱不许冒烟，一家老小仅能从食堂领回来，一个用苞米面和着干白菜蒸的窝窝头，一碗能照进人的糊涂粥。我的家乡周边地区，人们的生活并不富裕，但平时社会治安非常安定。一个冬季的凌晨，天刚朦朦亮，一阵急促的敲门声，把我从梦中惊醒。几个公安人员将我带到大队办公室。原来在一条叫烧得堡的沟膛里，有一个敬老院。头天半夜，几个蒙面歹徒闯进去，将几个体弱多病的老人捆绑住，把两麻袋粮食抢走，酿成了一宗惊天大案。我由于是一个无业游民，而作为嫌疑人被叫去询问。后来，这个案子终于被公安机关侦破，几名首犯均被判重刑。为了几百斤粮食铤而走险，这个案件多么发人深思啊！另外，这是我迄今为止唯一的一次，被公安机关视为“嫌疑人”而受到询问。这是我有生以来的“奇耻大辱”！
 
    那是一个深秋的一天早晨，我和王者谦结伴去趟沈阳，同行的还有两个同乡。者谦是我的同学，也是我的远房叔叔。他从小右腿落下残疾，走路一瘸一拐地，可是他十分要强，这时他也在家待业。谁知，乘坐火车从沈阳返回到抚顺城，天已经渐渐暗下来了。两位同乡找亲戚投宿去了，就剩下我和小叔呆呆地站在那里，不知如何是好。两位姑姑家人口多，住房也不宽绰。于是，我便硬着头皮，把小叔领到了堂姐家。堂姐家住在抚顺城里，三间瓦房很是宽敞。姐夫是一家企业的技术工人，又是一名共产党员，平时对人彬彬有礼，也很谦虚和霭。表姐见我也不常来，也算是一位稀客，又是嘘寒问暖，又是沏茶倒水，忙得不亦乐乎。可是，姐夫却上下打量起来。我和小叔有些穿戴不整，再加上连累带饿，还背着一条麻袋，里边装着三四十斤苞米，一副狼狈不堪的样子。姐夫便一句一句地盘问起来：你们去哪了？怎么这晚才回来？麻袋里装的是什么？我都一一作了回答。突然，我似乎意识到了什么：难道姐夫把我们当成坏人了！想到这里，我拉起小叔就走，把房门“砰”地一声重重地关上，便消失在夜幕之中。这是一个没有月亮，也没有星星的夜晚。秋风扫着落叶飒飒作响，不时听见猫头鹰在远处吼叫。我和小叔深一脚浅一脚、跌跌撞撞地行走在回家的路上。缺吃少穿，没有钱花，山高路远，生活艰辛，我都能咬牙挺过去。惟独被误解，受歧视，以致丧失做人的尊严，这是我绝对不能容忍的。此刻，我的眼前浮现印度电影《流浪者》中的一个个镜头，竟情不自禁地哼唱起《拉兹之歌》：到处流浪，到处流浪，命运让我奔向远方，奔向远方，到处流浪，孤苦伶仃露宿街巷，我看见世界像沙漠，那四处空旷无人烟，我和任何人都没来往……当我疲惫不堪地回到了家，已经是午夜时分了。母亲看见儿子丢盔卸甲的样子，一边急忙烧火做饭，一边心痛地流着眼泪……