泊兰德迈：人民的浴池

人民的浴池

泊兰德迈

80年代抚顺新城浴池

　　富豪浴宫前身是人民浴池，李满意小时候总跟他爸来洗澡。坐摩电车，从胜利矿上车，坐六站，到矿务局下车。他爸是胜利矿的八级工，除了一百多块钱基本工资，还有入井费保健费夜班费和奖金，属于高收入。歇工的时候，他爸指定和齐叔俩人一块儿来人民浴池洗个澡。人民浴池是全市最大、最高级的澡堂子，门脸上方用水泥刻出来“人民浴池”四个红字，字儿的上边还有一颗五角星，也是红色的。

　　别的澡堂子门票都是三、五分钱，人民浴池的门票两角钱。一进门有个大穿衣镜，镜框上挂一把木梳，先前是木头的，后来就是化学的了，李满意他爸总给他梳头，所以记得很清楚。靠墙的条桌上有一瓶上海友谊牌雪花膏，李满意他爸给他梳完头，就给他抹雪花膏，所以也记得清楚，雪花膏一直没换牌子，都是友谊牌的。在售票处买了票上二楼，是一个宽敞的T型大厅，两边靠墙是两溜带柜子的木床，刷着栗子皮色的油漆，柜门上用油漆喷着号码，床宽约一米，铺着白色床单，床头有个人造革的枕头。地当间有一溜大竹筐。

　　浴客把脱下的衣服放到柜子里，用一把小锁头锁好，把拴钥匙的松紧带套在手腕子上，穿上木质的趿拉板儿，呱嗒呱嗒进去洗澡；如果没有床了，大嗓门服务员就喊：脱筐喽！浴客就把衣服脱到筐里，有浴客腾出床来，服务员按先来后到再把筐里的衣服放进床下的柜子里。有搓澡的，有修脚的，还有剪头的，两把专业的理发椅子，浴客理发、刮脸，光腚拉碴，自有一份不管不顾的潇洒。理发师是个细高精瘦的中年上海男人，稀疏的头发梳理得一丝不苟。往里走，有一大俩小三个池子，水温一个比一个热。李满意他爸乐意洗热水澡，烫得嗷嗷直叫唤，出来的时候，浑身肉皮子通红通红，连手指头脚趾头都是红的。

　　李满意他爸是矿工，矿工天天洗澡，来人民浴池洗澡不是为了洗澡，是为了享受那份待遇。洗透了出来，他爸和齐叔俩人围上浴巾，四仰八叉躺在床上，抽带锡纸的大生产烟卷，用卤子壶泡上酽酽的茉莉花茶，有一搭没一搭地唠嗑，一呆就是半天儿，汗儿也落了，茶水也喝透了。每次他爸脱下李满意的裤衩，齐叔指定抽冷子揪住李满意的小鸡鸡，问：干啥用的？李满意回答：打种的。打几个？打四个。齐叔哈哈一笑，把他扛起来，呱嗒呱嗒钻进满屋子热气里。

　　晌午从人民浴池出来，李大宽和齐叔指定去同乐春饭店吃顿饭。同乐春是调拨来的北京老字号，跑堂的服务员是个男的，小个儿，板儿寸，嗓门亮堂，京腔京韵。哥俩来俩菜，一瓶白酒，一边喝一边聊，一个多钟头，弄个小迷糊，回家睡觉，万事无忧。李满意从两岁到十岁，就跟着他爸享受这一套待遇，摩电车、人民浴池、同乐春饭店，给他留下了八年美好记忆。

　　十二岁那年，他爸瘫了，从此剪断了那段记忆。像看电影，断片子了。后来李满意他爸没了，再后来胜利矿破产了，李满意得到一万块钱，卖掉了在矿里的号头。不久，集体所有制的人民浴池也翻了牌子，改成了私营的富豪浴宫，那时节澡堂子遍地开花，内容也不仅仅是洗个澡那么简单了。不长时间，李满意就来了，又接上了片子，所不同的是，他当了搓澡工。（选自短篇小说《李满意家的红窗帘》）