年，是从腊月里的期盼开始的

年，是从腊月里的期盼开始的

　　或许是随着人生年轮的增加，存储在记忆空间里的往事都经过自然筛选和替换，永远留下的，是那些关于年的简单而快乐、幸福的印记。

　　小时候的年，是从腊月里的期盼开始的。

　　进入腊月以后，每天早晨睁开眼睛，就是盯着窗户玻璃上的冰花，在心里默数着距离年的日子还有多远。算定一个数字后，还不甘心地向哥、姐求证：“哥，还有二十天就过年了么？”；“姐，过年还剩十九天了么？”。问多了，他们也就烦了，绷着脸回答：自己算去！于是，我便会再去数一遍挂在墙上的“阳历黄”（日历）。

　　随着年的临近，家里似乎也更忙了起来，小孩子虽然伸不上手，但是免不了经常受大人指使干点杂活。诸如，去给鸡添把米，去邻居二姑家借一只“二瓷盆”等等。这种杂活干多了，心里就很不情愿，嘴里嘟囔着：为啥不让姐去呢？母亲说，你看你姐正跟二丫她们几个“欻嘎啦哈”正玩着，你半大小子腿快，你去。过年好给你买“洋鞭”、“磕头燎”。言外之意，表现不好，大人不高兴，这些玩意可能就不会买了。

　　类似的承诺几乎成了大人们促使小孩子顺从的一个秘密武器。我知道，即便我不去完成大人交办的任务，过年也一定会买“洋鞭”、“磕头燎”，之所以能够迅速而爽快地执行大人的任务，就是愿意听到“洋鞭”、“磕头燎”这样的字眼，对我来说，这几个字就像一支兴奋剂。