泊兰德迈：《官屯纪事》之《铁牛儿》

      大约是七十年代中期的某一天，我弟弟和院里邻居家孩子三蛋子去遛电车，三蛋子“飞车”掉到站台底下，两个七八岁孩子因淘气造成了一场事故。三蛋子被送到矿务局医院，我弟弟被送到了电铁保卫科。后来三蛋子出院了，可是他却变成了一个瘸子——他左脚的脚后跟被摩电车轱辘轧掉了。

三蛋子的哥哥是二蛋子，而二蛋子的哥哥不叫大蛋子，却叫铁牛儿。铁牛儿，是二蛋子、三蛋子的同父异母哥哥。

铁牛儿的大号叫x福禄，这是一个具有鲜明民间国学思想色彩的名字，“福禄寿”是中国传统文化中的吉祥文字符号，它代表吃饱喝足做官长寿等等国人的美好追求。可是铁牛儿的名字却总会叫人不由自主地想起腐乳，（腐乳，在老百姓的嘴里被叫做俘虏——这又联想到另一个名词，打住。）因此没有人叫铁牛儿做福禄，而是叫他铁牛儿或者小铁牛儿。

铁牛儿的爸爸精瘦，细高，黝黑，大眼睛，眼神忧郁。铁牛儿也是精瘦，细高，黝黑，大眼睛，眼神忧郁。铁牛儿他爸极其不爱说话，低着头走路，有时候会斜着瞄一眼，实在不说话不行，就是浓浓的山东腔说句简单的话，语速很快。铁牛儿他爸很少笑，但是笑起来很生动，因为他的牙齿很白很整齐，两侧眼角堆起很多褶子。

我们院有几户关里人，他们一律管老家叫做“关里家”，某一年邻居们眼瞅着铁牛儿他妈肚子大了起来，然后某一天一家三口人挎着包裹走了，铁牛的妈妈穿着关里家女人才穿的那种花棉袄花棉裤，羞赧地笑着跟邻居们告别，铁牛他爸也羞赧地笑着，牙齿很白很整齐，铁牛儿拉着他爸的手，怯生生地红着脸，不说话。院子里的人知道，铁牛儿的妈是回关里家生孩子去了。可是过了几个月，铁牛儿的爸爸带着铁牛儿回来了，铁牛儿的妈妈却没回来。铁牛儿的爸爸和铁牛儿，人更瘦，眼睛显得更大，眼神更忧郁了。原来铁牛儿的妈妈死于难产，婴儿也没保住。

当学龄前儿童的时候，我跟铁牛儿最好，总去他们家玩，他也总来我们家玩。铁牛儿的妈妈很慈祥，梳的是《南征北战》电影里那个女游击队长式的头发。那时候他家就铁牛儿一个孩子，也是个掌上明珠，铁牛儿那时候也是爱玩儿爱闹爱说爱笑，尽管他是个很老实很羞涩的男孩子，但是这并不影响他的快乐。可是铁牛儿的快乐似乎跟着他爸他妈回了关里家，并且跟他妈一起被埋在了关里家，回来以后，铁牛儿谁也不跟谁玩了，总是低着头出来进去，或者远远地看着我们打打闹闹，更难得看见他笑了。

很快，铁牛儿他爸爸给铁牛儿找了一个后妈，那是一个高高胖胖的老姑娘，近视眼却不戴近视眼镜，看东西的时候眼睛迷成一条缝。走路呼呼啦啦，说话大嗓门儿。铁牛儿家跟我们院很多人家一样，只有一间屋子一铺炕。铁牛儿爸就在这铺炕上迎娶了自己的新娘。铁牛儿他爸结婚以后，铁牛儿的后妈一连气儿生了二蛋子、三蛋子两个男孩子。在那个时代孩子们的印象中，后妈对待前一窝孩子，似乎就是非打即骂、不给饭吃、逼着干活、穿破衣服。我曾经跟我奶奶去抬水，趁机去老牛家找老牛玩，说到后妈打孩子，我举起手里的抬水棍子，梦幻般打碎了他家的灯泡然后落荒而逃。铁牛儿的两个弟弟眼神一点儿都不忧郁，也不羞涩，总是不管不顾地淘气。印象中铁牛儿很少跟他的两个弟弟在一起。铁牛儿的爸爸更加不说不笑，眼神更加忧郁而且躲躲闪闪，脾气也变得急躁不安。

八十年代初期，我父母搬离老房子，九十年代末期，新抚顺棚厦区改造工程全面展开，从零道街到十二道街的平房很快都被拆掉。老院子没了，老邻居各奔前程。

再见到铁牛儿，是一次偶遇，我们俩都已经三十出头，铁牛儿细高个儿，皮肤黝黑，大眼睛，还是透着忧郁，还是笑中带着羞涩。我们互相认出来，站在路边说了几句话。

说的什么话，不记得了。